在我丟失你之前，早就搶先一步，丟失了我自己。
我叫龍四。一個姑娘家家叫這種黑社會兮兮的名字，實在是不堪。
所以我有一個夢想——就是有朝一日我能夠徹徹底底地擺脫它，迎來新的人生。
十七歲那天，當我第N次跟媽媽提出要改名字的要求時，她正在研究一雙從床底拿出來的蒙塵的高跟鞋。那是一雙非常老式的鞋，松糕跟，紅色，不曉得幾百年前流行的款，她卻一點不以為意，穿著它在屋子裡「蹬蹬蹬」來回好幾趟，忽然轉身問我：「龍四，現在女生最流行穿什麼？」
我想了一下，說：「連體褲吧。」
「呀，那不是上廁所很不方便？」
我說：「我要改名字。」
「龍四。」媽媽坐到我身邊，踢掉她的高跟鞋，長嘆一聲說，「怎麼又有這念頭了？」
「一直都有！」
「你長大了，媽媽把這鞋送你吧。」她又狡猾地轉話題了，我才不要那樣怪異的鞋，穿上去我就是馬戲團的一份子。
我不知道我為什麼要叫龍四，又為什麼不可以改名字。
如果這是我媽媽的秘密，我就原諒她。