龍夫從副總編蘆田的桌邊站起來,臉上神采奕奕。他的目光和坐在遠處的典子的目光相遇。因為在別的同事面前不便說話,他坐在自己座位上拉開桌上抽屜悄悄地干著什麼。
蘆田從沒上班的白井的桌子上拿起一張卷物打開來。
「卷物」是社內的專用名詞,是寫著下期雜誌內容的計畫表。在一張長長的紙上,寫著要用的內容。不看的時候就將它捲起來,因此起了這個名稱。蘆田喊:「利子。」典子站起來了。
「你今天到作者那裡去走走,看看稿子寫的怎樣了。」蘆田寫出了三個作家,和隨筆家的名字。住址很遠。蘆田又說:「需要跑四五天哪!從今天開始,你就抓緊跑跑。」
「是。」於是典子一邊將作家姓名記錄下來,一邊淡淡地笑笑。
蘆田說話總是粗野。龍夫將那邊的桌子抽屜叭的一聲關上,那是為了吸引典子的注意。典子明白他的用意,於是龍夫給她遞了個眼神。
典子做了一下外出的準備。走出走廊剛站住。龍夫就追上來說:
「今天回社裡途中不在什麼地方會面嗎?我想一定和你說點什麼。大約幾時能來見面?」龍夫說完顯得十分著急。
「是啊,3點吧。目的地挺遠,來回需要時間啊。」
「那麼3點,在從前去過的東京車站那個茶館裡會面吧。」
「行啊。可是那個老頭會看見的,要注意啊!」
「我們研究問題的時候,那個地方是個好地方。」
龍夫轉回身去,走進屋裡。
研究問題的時候——龍夫一定從副總編蘆田那裡打聽到了關於白井總編的事兒,有材料需要研究。到三個作家家裡去的時候,典子一直在想這句話的含義。
值得慶幸的是訪問的最後一位作家I氏的家在大森,從那裡回來時是2點半。她坐上電車直奔東京車站。她登上茶館的石階時,見龍夫站在店中吸著香煙在等待她。他的面前還擺著一個黑色的茶碗。典子走進來說:「叫你久等了。」典子在桌子前面坐下來。龍夫說:「沒想到你來得這麼早。」龍夫用手刷刷地抓著頭皮,吐掉嘴裡的煙捲。
「從蘆田那兒打聽到白井總編輯的什麼事兒?」
典子閃爍著調皮的目光,龍夫卻認真地回答說:
「是的,我向蘆田打聽了。白井先生12日傍晚6點鐘的時候,說有事把工作交代給他就回去了。」
「把事都交代給他啦?」
「是的。12日是該發終校稿的日子吧?這是很要緊的時候。你當時去箱根取阿沙子拖期的稿件正掉眼淚,我也在外邊四處奔波。在這種關鍵時刻,以往總是以加倍的幹勁努力著的主將,這次卻在黃昏時匆匆忙忙把工作委託給聲田。這是為什麼呢?」
白井總編輯對村谷阿沙子女士的稿件很擔心,給箱根的旅館裡打了電話,這的午間的事,夜間沒有打電話。典子也想起以往總編輯連夜間也在社內努力工作的情景。
「你認為白井君從黃昏起到哪兒去了呢?」
典子還沒有回答,龍夫又提出了這個新問題。
「是啊。」典子回答他。
典子也認為總編輯說有事離開社裡,一定沒有回家去,而是到其他地方去了。可是到哪兒去了誰也沒看見。
「從東京到箱根乘『小田號』特快需要一個半小時。」龍夫低聲說。
「嗯?」典子睜大了眼睛問:「是去箱根了嗎?」龍夫很自信地說:「白井先生12日黃昏是到箱根去了。我是這麼認為的。」
白井總編輯在田倉拌死的那天晚上到箱根來了——典子的頭腦混亂了。然而,在混亂中有了接近真象的預感。村谷阿沙子和他的丈夫,田倉義三和他的妻子,還有他妻子的弟弟,他們在那個夜晚都集合到箱根來了,所以,田倉的妻子的戀人畑中善一的朋友白井良介也加入到其中的情景,猶如從遠處看去的一幅畫。象是真實的,那種茫然的預感不是就從這裡產生的嗎?
「不行呀!」
典子壓抑著襲來的預感說了這句話。
「為什麼?」
「沒有證據啊!」
「證據嘛,」說完龍夫微微笑了。
「證據以後再去尋找也可以。」
典子抗議說:「這真是胡鬧。」
「胡鬧嗎?好,那麼我提一條線索,行嗎?我們到箱根的旅館去調查了。那天,在田倉搬到駿麗閣之前的旅館,還有強羅的春日旅館,去問過那裡的女招待。」在龍夫說話的時候,典子點點頭。
「還記得嗎?當時女招待說的話?」
典子不知道龍夫指的是什麼事。
龍夫說:「是這樣的,」龍夫又解釋說:「田倉是7月11日黃昏到達那個旅館的。12日早晨走的。到旅館之後出去散過步。我還聽說,8點鐘的時候,他穿著浴衣隨隨便便出去過,11點鐘左右他回來的。女招待是這樣說的嗎?」
是的,這話在典子的記憶里還留有印象。為什麼說留有印象呢,因為穿著浴衣隨隨便便走出去的田倉和去往木賀方向旅館的典子在途中,在沿著溪流的道上會過面的。田倉在那個時候,並沒有多說什麼。他問過典子,旅館訂好了嗎?她回答了。「啊,是木賀。木賀那裡很清靜」。
回想起來,這就是她所聽見的田倉義三的最後的聲音。
龍夫說:「回來的時候,是11點過了一會兒吧,我問了那個女招待。女招待回答說,田倉告訴她散步回來的時候在途中遇見了誰。」
是的,典子也是這樣記憶的。
「你記住了吧?女招待說的田倉說過的話。他說:『在箱根,遇見了一對有趣的情侶,』是吧?」
是這樣的。春日旅館的女招待確實說田倉是這樣告訴她的。一對有趣的情侶……
「一對有趣的情侶,田倉是說過這樣話的。」龍夫一邊說著一邊望著典子的臉。
「啊,這麼說那對情侶的男方就應該想像是白井總編輯了?」典子大聲喊著。
「對,確實如此,那時田倉說的有趣的這句話是有『意外』的含義的。在沒有想到的地方遇見了一個沒有想到的人物。在這種時候我們也可以說在有趣的地方,遇見了有趣的人物。」
「可是,那是11號的晚上。總編輯離開出版社是12號夜晚。」
典子再次提出抗議,龍夫還是一付充滿著自信的表情。
「必須指出的是,11號黃昏白井總編輯也是留下了忙碌的編輯們,而自己先回去了。那時你去箱根了,所以不知道。而我當時在場,因此我知道。」
典子沒有出聲。這麼說來,白井總編輯連續兩天都離開了因臨近終校象戰場一樣緊張的工作崗位,提前回去了。
可是,第二天,連著兩天,他都是上班的,因此,按照龍夫的推想,總編輯是當晚就由箱根往返,第二天早上很早就回到了東京。
「哎,給我啟示的,是田倉的話。他夜裡在箱根偶然遇見的那個人如果不是白井,其他人他是不會這麼說。」
典子沉默了。龍夫的話雖然不是定論,典子已有傾向於贊成的感覺。
「不過……」不一會典子又說:
「說是情侶應該有另外一個女的呀,總編輯是和誰在一起的呢?」
龍夫掏出煙來點著了,慢慢吸著煙,然後回答說:「這我還不知道。因為沒有想到正是你尊敬的白井總編輯,帶著一位身份不明的女人到箱根遊玩。判定田倉所謂一對有趣的情侶中的那個女人是誰,倒是挺有趣呢。」
這個茶館裡,顧客已經走光。沒有談笑的嘈雜,倆人靜靜地喝完茶走出來。典子和龍夫是一直喝到最後的。從窗外射進來的陽光,不知道什麼時候漸漸斜長地投射在地上。
白井總編輯現在到底到哪兒去了呢?田倉突然死亡的那天晚上和前一天晚上,龍夫都認為他是到箱根去了。如果龍夫的推想屬實,那麼,他的突然休息和田倉的死亡事件必然有關。
典子向龍夫提出了自己的疑問。
「這件事,我也在考慮。」龍夫說。
「談一下我的假設,我認為,白井先生是跟誰聯繫好了才去箱根的。」
「聯繫?」典子的目光又一次望著龍夫:「和誰聯繫?」
「和這個事件有關的人。就是村谷阿沙子女士,還有他的丈夫,田倉的妻子和她的弟弟,這些人現在不是都不見了嗎?白井總編輯就是與其中的某個人聯繫了才去的。這樣推想怎樣?」
典子問:「為什麼呢?」
「現在還不明白,明白了的話,關於這個事件的謎也就解開了。現在所能想到的,只是白井總編輯和與事件有關的誰聯繫好了去的呢?我只是有這樣的疑問而已。」
「那麼總編輯已經知道了這個事件的詳情,又假裝不知道,驅使我們去採訪。」
「你到過田倉摔死的那個現場附近,回到社裡偶然說起這件事,所以無法