電話一接通，在典子的耳邊馬上就響起了新田嘉一郎的聲音。
「喂喂，是新田先生嗎？我是《新生文學》的椎原，剛才失禮了。」
「啊，沒關係。」
對方回答得很爽快。可是，話音里流露出為什麼打來電話這種疑問。
「實在太突然了，我們出版社裡有一個叫崎野龍夫的人，他說，如果方便的話，想見見您。」
「好呵。見我有何貴幹？」
新田氏在電話里這麼問道。
「請稍侯。讓他本人來說。」
典子把話筒遞給了從椅子上站起來了的龍夫。
龍夫恭敬地說道：「我是《新生文學》的崎野。」
「正象剛才椎原所說的那樣，我想見見您。噢，實際上是想向您打聽一下關於畑中善一先生的事。」
典子在旁邊聽著，覺得很奇怪。畑中善一這個名字以前沒聽到過。
「對，是的。據說是很早以前的事啦……對、對……這還是去京都後從神代先生、赤星先生、吉田先生、上田先生等幾位那得知的。據說新田先生最了解畑中先生……對，最近去京都時到過那兒……呵，是嘛，謝謝！那麼今晚6點之前，我們去拜訪。您住在阿佐谷的，是，XX段XX號，知道了。那麼失禮了。」
龍夫放下了電話筒。典子站在那已經發獃了。
一回到座位上，典子就對龍夫責備道：「到底是怎麼回事？」
「為什麼去京都見赤星先生、吉田先生等人？還有，畑中善一是什麼人？」
「現在只好坦白了！」
龍夫笑嘻嘻地說道。而且這是一種很自信的微笑。
「你剛才不是說了嘛。白井總編輯與新田先生在京都是同一個學校的同學，而且都是愛好文學的青年。」
「是說過這些，可是……」典子還是不明白。
「也就是說，白井先生、新田先生、赤星先生、上田先生、吉田先生，還有叫畑中善一的人都曾經是京都時代的宍戶寬爾氏的門生。」
「嗯？」
典子睜大了眼睛。宍戶寬爾氏是從大正時期到昭和初期的法學家，同時也是文學家。有一個時期，他還在京都的大學裡講過課。使人不能忘記的是他就是村谷阿沙子的親生父親。
典子直愣愣地盯著牆壁。她心想，這麼說，白井總編輯是宍戶寬爾氏即村谷阿沙子女士的親生父親的弟子啦？就算是這樣，龍夫是怎樣發現這些，去京都調查這些的呢？
「白井總編輯不是說過村谷女士的代筆作品不是田倉義三寫的嘛。我當時想這是他從自己長期的工作經驗中得出的感覺。實際上可能有這種情況。但是，我很想、知道總編輯提出這種設想根據是什麼。他的履歷上寫著在京都上過大學，於昭和13年畢業。我想查一查當時文學系的教授是誰，翻開名冊一看，不是文學系，而是在法學系無意中出現了宍戶寬爾氏的名字。我當時吃了一驚，心想，宍戶寬爾博士是村谷女士的父親，也是自成一家的文學家，這難道不是一條線索嗎？這些當然不能去問總編輯。」
「不能去問總編輯？……」
典子盯著龍夫重複了一遍他說的話。看上去她吃了一驚。
「啊，你認為替村谷先生代筆的是白井總編輯吧？」
「開始是這麼想的。但是想得很不清晰。所以，沒跟你講就去了京都。因為，你很尊敬白井總編輯。」
典子睜大著眼睛點了點頭。
「是的。可是，你不也是這樣嗎？」
龍夫表現出複雜的神情，答道：「嗯。」
龍夫與典子在6點整來到阿佐谷的新田嘉一郎氏家拜訪。
「歡迎，歡迎！」
大廈股份公司總經理笑嘻嘻地出現在會客室。他象是剛洗過澡，臉色紅潤而富有光澤。
互致問候以後，新田轉向龍夫微笑地問道：「聽說去了京都一趟？」
龍夫掏出筆記本答道：「是的。向了解京都的大學往事的人打聽了一些事。從中知道了宍戶寬爾博士各位文學門生的名字。」
「白井良介和我的名字都在其中吧。」
「對，是的。還有神代先生、吉田先生、赤星先生和上田先生。在力戶寬爾博士的門生中有人已去世了，我只拜訪了這四位。」
新田嘉一郎提高聲音說道：「你可真行。」
「他們住得很分散吧？」
「是的。神代先生住在伏見，吉田先生住在奈良，上田先生住在桑名，赤星先生住在大津。」
新田嘉一郎以懷舊的語調說道：「他們都還好嗎？」
「是的。儘管各自的職業不同，但幹得都很出色。那時，我還打聽到了畑中善一這個名字。」
大廈股份公司總經理回憶道：「他是一個優秀的男人，最具有寫小說的才華。可惜的是在年輕時就死去了……當時大家都還年輕。」
「學文學的和學法學的學生都有，他們在宍戶先生的影響下組成了文學小組，還出版了油印的同人雜誌。當時，我也參加了雜誌銷售工作，還寫了些無聊的東西。白井良介也寫了些東西。提起當時的夥伴，噢，在一年前，我在東京站突然遇見了田倉義三這麼個人，他還說了些白井良介的傳聞。」
新田說得很平淡，但是，龍夫和典子的身體就象通上了電似地哆嗦了一下。
「田倉當時也是那個小組的成員嗎。」
對龍夫的問題，新田搖搖頭說道：「不是，他不是宍戶先生的門生，但有從事文學創作的志向，並且還很有野心。我想他是想要接近我們小組。我還記得當時與他最親密的確實是畑中。是的，他也很敬佩畑中的才能，當時常去畑中家玩。」
好象新田還不知道田倉已經死了。
「此外，現在大家職業都不同，所以都互相不聯繫。我想恐怕他們也不知道我現在的住處和職業吧。」
龍夫點頭道：「是這樣。」
龍夫繼續說道：「誰都不知道新田先生的住處，我找不到只好失望地返回東京。這時，聽這位椎原君說在小松先生家見到過新田先生，我大吃了一驚。真具有諷刺意味，我當時只想著先生您會住在關西。」
「10年前我就搬到這邊來了。」
新田這麼說著，表現出了奇怪的神情。
「但是，你為什麼要找我呢。」
「因為聽大家說您與畑中善一先生當時最要好。畑中先生在臨終前囑咐過您什麼重要的東西。聽其他幾位說，新田先生手裡有畑中先生寫的一些東西。」
新田沒有立即回答。他邊吸著香煙邊看著龍夫的臉。
「是什麼原因使得你要調查我們過去小組的事和畑中善一的事呢？我想你直接問白井良介不是更快更方便嗎？」
這個提問也有道理，龍夫也流露出困感的表情。
「坦白地講，這次調查這件事事先沒告訴總編輯。理由現在還不好說。但是，調查清楚後，一定全部詳細地告訴您。」
龍夫好象求救似地看了看典子。典子又把懇求的目光轉向了新田嘉一郎。這是一種包含著以死相求願望的表情。
一見這種情景，大廈股份公司總經理的目光也柔和了。他說道：「你們是年輕人，所以不會欺騙我這樣的前輩吧。好吧。理由以後再聽。對白井良介不好問的請只管向我問。如果是知道的事，什麼都告訴給你們。」
「謝謝！」
龍夫鞠躬致了謝。
「我想要找的是畑中善一先生寫的作品。吉田先生、神代先生和赤星先生他們都說新田先生曾經是畑中先生的密友，也許您有那些作品。」
「你來電話以後，我就想你也許需要這個，所以就從舊箱子里找出來了。就是這個。」
新田嘉一郎從旁邊的抽屜里拿出了一本薄雜誌。粗糙的紙已經舊了，油印字也模糊不清了，看起來很費勁。封面上寫著《白川》，好象它出自京都的一個地名。
「就這一冊。實際上因為這上面有我的拙文，所以還留著。請別看這頁，讓人不好意思。畑中寫的在這一頁。」
大廈股份公司總經理用粗手指翻到了那頁。龍夫拿著雜誌，典子在旁邊看著。
《早春》這一題目在那個時代的確很流行。可是，一讀起寫有畑中善一作者名字的這篇小說，還沒讀到兩頁，龍夫就明白了，典子的臉色變化得更厲害。這是村谷阿沙子的某篇小說的原型。
讀完這篇小說後，龍夫問道。「新田先生看過最近的小說嗎？」
「沒有。不僅最近，這十二、三年以來沒一點興趣，什麼小說都沒看。這也許可以說是對年輕時代的一種反動吧。」
「那麼，宍戶先生的令愛村谷阿沙子女士的小說呢？」
「我是知道先生的令愛正在寫小說。但是，對不起，我還一次也沒拜讀過。」
大廈股份公司的總經理回答到這有些不好意思了。龍