白井總編輯斜坐著椅子，正讀著讀者來信，看到典子進來，又正襟危坐。
「村谷女士怎麼樣了？」他馬上問道。
「不在家。只有女傭一個人在。」
典子回答，白井用手撓著長長的下巴。
「一直不在家。到哪兒去了呢？」他咂咂嘴，說道。
這是他失望時的習慣動作。
「到哪兒去了不清楚。但是女傭說傍晚以前一定回來……是因為丈夫的事才出去的吧？」
「丈夫？阿沙子女士的丈夫怎麼了？」白井抬眼看著典子的臉。
看來崎野龍夫沒有向總編輯報告。典子有點兒慌張，只好傳達了崎野龍夫的話。
「我也是剛剛才聽說的。」
連忙又補充一句加以分辨。
「不可救藥的傢伙！」
白井嘟嘟嚷囔地說。
「喂，叫崎野過來！」
站在窗前的不知是誰向外眺望著喊道：
「崎野，快點兒到這兒來！」
崎野龍夫聞聲推開入口的門，叼著煙悠然走了進來。
「喂，崎野君！」總編輯大聲喊著。
「唉。」崎野龍夫把煙從嘴裡拿出來，瞥了一眼站在總編輯桌子旁邊的典子，走到白井面前。
「村谷女士的丈夫去向不明，是這樣嗎？」
「不，還不太清楚。」
龍夫答道，典子再一次遞來目光，那是微妙的目光。
「阿沙子女士是在拚命尋找嗎？」
白井下巴前伸，目光閃閃。
「這是我的朋友，一個在小田原車站工作的傢伙告訴我的。」
龍夫還是一付莫名其妙的樣子。典子插話說：
「崎野君。再跟總編輯談談。我們交談的過程也可以談―談。」
反正要認真深入調查的話，得有總編輯的理解。崎野龍夫的迷惘，看起來是基於不確信，可是他以往所說的，卻使人感到富有深意。
「什麼都不知道，別兩個人鬼鬼祟祟地，對我也都說說吧！」
白井的眼睛看著龍夫和典子。
典子不知為什麼感到兩頰發熱，龍夫搔弄著乾枯的頭髮。
「是這樣。」
他說著，從口袋裡拿出那張前面已經提到過的寫著十三點疑問的紙片。他拂落紙上的煙屑，小心地展開讓白井看。
總編輯身體前傾，認真地讀著，熱心地聽龍夫解說。這個人的特點就是這樣，真象是入了迷，中間總是嗯、嗯、嗯地答應三聲。
「真有意思！」
聽完後，白井自下而上撫摩著臉。
「田倉絕對不是可能去自殺的人。因此他的死是他殺。」
看著這十三條疑點，「的確，村谷女士的逗留看來確實與此有關。」他十分興奮地說。
「眼下據說女作家的丈夫去向不明。決不會是失蹤吧，如果女作家拚命在尋找，當然就是丈夫單獨的行動。而且是在估計田倉死去的時間內的行動，因而籠罩著疑雲。田倉的妻子也很可疑，她的行動很不正常啊。怎麼樣，放開手干一番吧？」
總編輯看著龍夫說道，看起來興緻勃勃。
「我們幹下去！」
龍夫獨自回答，白井於是把目光移向典子。
「利子，你不是也對最初發生的情況就有興趣嗎？這次，和崎野君協力調查吧！不管成功還是不成功，社裡都支付費用。」
典子微笑著和龍夫一起點了點頭。
最初從何處入手，成為他們倆所面臨的問題。
考慮了一下，從田倉的妻子還是從村谷阿沙子那兒，都沒有直接聽到什麼。
「首先，關鍵是和田倉的妻子的會見。」典子主張。
「儘可能詳細地詢問田倉臨死外出之前的情形。尤其是她即使暗示自殺說的時候，也要問問當時的情形。儘管不知道她是否說的是實話。」
「對。」龍夫也表示贊同。
「田倉的妻子，終歸還是這一事件的關鍵人物。不管她是不是說假話，無論如何要會見她本人。」
「她家是在藤澤吧？」
「等一等。雖然報紙上說是藤澤，為了慎重起見，給那個與田倉有密切關係的S出版會社打電話，問問田倉的住所。」
龍夫給出版雜誌的S社打了電話。記在筆記本上，放下話筒，回頭對典子說：「和報上登的一樣。」
典子看了看筆記本上的字，說：「是的，好遠喲。」
「確實，乘電車得一個小時。走吧！」
「好。」
「怎麼了？不高興？」
「不，沒有。我是想從田倉的家再繞到村谷先生那兒去。說不定恰好村谷先生也回來了。」
「不，晚點兒可能反而更好呢。不管怎麼說，先去藤澤吧！」
龍夫說著，想趕快乘上開往藤澤的車。
從東京站到藤澤的一個小時，對於典子來說，是感到格外不好意思的一小時。以往外出採訪，除了曾經跟白井總編輯一起外，還從來沒有和男同事同行過。更沒有想過會和崎野龍夫坐在同一座席上，在湘南電車上被搖晃著。在編輯部里或者在飲食店，兩個人單獨交談還不太感到拘謹，可是長達一個小時的時間以及離開東京的感覺，使人心情難以平靜。到藤澤當然不能算是旅行了。可是不知怎麼會產生這種心緒，真感到局促不安。
龍夫對著車窗默默地吸著煙。原本也沒有許多話，可是從龍夫側過去的面容看，也同樣拘謹靦腆，顯得不自然。這樣的話，兩人如果同行去箱根，那又該怎麼樣了呢。典子確實有點兒擔心。
在橫濱站的站台上典子買了兩份燒麥。這不為別的，只想活躍一下氣氛。
「請！」
把一份遞給了龍夫。
「謝謝。」
龍夫立即打開包裝，把一個塞到嘴裡。不管什麼體面什麼斯文。緊接著第二個也吞了下去。
龍夫之所以沉默，並不是出於和典子同樣的心緒。他是在專心思考著什麼。典子放心了，那種拘板心理也弛緩下來，她曾感覺龍夫有一種不懷敵意的戒備心。
典子想，龍夫在車上可能會就這次事件滔滔不絕地說個不停呢，可是他卻一語不發。迎著車窗吹入的風，眼睛眯縫著，頭髮微微拂動。他象小孩子一樣不停地看著窗外的景色。由車窗望去，綠色的稻田飛旋而過，一條白色的道路上，卡車載著沉重的貨物，揚起塵埃。
真古怪。典子目不轉睛地看著龍夫鼻樑高高的側影，心裡說。
藤澤市南仲街，是崎野的筆記本上記錄的田倉的住址。
在車站前邊的水果店一打聽就知道了。乘出租汽車還不到10分鐘，可是找到他的家卻頗費周折。
在狹窄的小巷裡轉來轉去，一會兒向糕點店打聽，一會向酒館打聽，好不容易才找到了田倉的家。
這是分為兩所的一棟房屋中的一所，頗為古樸、狹小。看起來不過只有四席半和六席兩間，板壁剝落。貼有寫著「居喪服忌」字樣紙條的帘子，在門口懶洋洋地垂懸著。
那個說話口大氣粗的田倉義三，竟住在小巷中這種狹小破舊的房子里。想到屋子裡放著的骨灰罐，典子有點可憐起他來。龍夫也停下腳步，從外邊打量著這所房子。
典子鑽過帘子站在門前，所謂門，也是徒有其名，甚至不能兩個人並立。隔門經過修整，貼著新的紙。大概是因為發喪，匆忙把破舊的地方修理了一下。門口角落裡扔著底朝上的缺齒的木屐。
從屋裡走出的是一個二十三、四歲的青年。頭髮亂蓬蓬的，一付不高興的樣子。儘管如此，可是看到典子，還是彎曲著穿著骯髒褲子的膝蓋，俯首行了禮。
「我們是《新生文學》雜誌編輯部的。實在打擾了。我們想表示悼念之意。」
典子致詞。那青年默默地還了禮。
「如果女主人在家的話，希望能夠拜訪。」
「姐姐送遺骨回故鄉去了。」
青年大聲回答。稱呼「姐姐」，當然是田倉妻子的弟弟了。
「是嗎？」
典子與站在背後的龍夫目光相遇。他臉上明顯表露出失望的神情。當然，是滿懷希望到這兒來的。
「那麼，希望叩拜一下亡人靈牌。」
青年欠身說道：「請吧！」動作顯得笨拙而不自然。
靈位在一個小桌上，掛著白布，立著嶄新然而粗糙的牌位。很少一點點時鮮果品象徵性地放置在盤子里。僅僅是這些。在這籠罩著陰冷氣息的祭台前，雙手合十的典子感受到一片肅寂。
已經成為牌位的田倉如果發出聲音，他會說什麼呢？他會發出笑聲，還是強悍的言辭呢？閉著眼睛的典子又感受到當時山霧白蒙蒙地流動的情景。
靈位的冷寂，看起來也象徵著田倉的暴死。或者也可以說，這種凄楚之中表現出他的妻子的憎恨。