這天午後，白井總編輯來到社裡。他照例坐在中央的辦公桌前，用典子殷勤遞上的涼毛巾使勁兒擦著那長長的臉。
「利子，看到今天早上關於田倉的報道了嗎？」
他仰望著典子問道，昨天休息，看來是去過理髮館了，今天臉上異常光凈。
「是的。」
典子輕輕地點點頭。
「有意識的自殺。報紙這樣簡單地下結論實在難以理解。可能從事文字工作的人都和自殺有緣吧，就這麼刊登出來了。」
總編輯一邊把毛巾遞還典子，一邊說。
這時，坐在白井旁邊的副總編蘆田也插嘴說道：「可是，田倉那傢伙是不會想去自殺的。我也看了今天早上的報紙，報道本身就有可疑之處。」
他從掛在椅背上的上衣衣袋裡好容易摸索出一張皺巴巴的小紙片。這是剪下來的報紙。
「看。」
他用手把它展平。
「這兒寫著：『警察署因死因存在疑點，於是……解剖檢查得知死後已7小時，胃中查出安眠藥和酒精成分。』服了安眠藥，又從崖上有意識地墜落自殺，這是無法解釋的。一般用安眠藥自殺的人，服用過量藥物，當然是躺在席鋪上睡著去死，如果要從懸崖上往下跳，還吃什麼安眠藥呀！」
他環視周圍的桌子。
編輯部有6人出勤。而且因為終校剛剛完畢，都不忙，於是紛紛搶著討論副總編提出的疑問。
「的確，是有點兒奇怪。」
白井總編輯說道。
「如果服安眠藥的話，僅憑藥力就可以致死。如果要跳崖的話，就沒有必要使用安眠藥。這才合乎情理。報道顯然是自相矛盾的。」
「安眠藥是否達到致死量了呢？」另一個年輕編輯問道。
「這不清楚。因為報道太簡略了。」總編輯回答說。
「不，恐怕沒有達到致死的量。因為本人外出了。」
「但是，葯發生效力，難道不需要一定的時間嗎？」
「哎，你是怎麼想的呀！」
「不，你稍微動動腦子就會明白。」
大家的聲音漸漸高起來。
「本人因服用達到致死量的安眠藥，產生極度恐懼，他沒有耐心一動不動地等死，於是跑到外面，從懸崖上跳下去。我是這麼想的。這是一種精神恐怖。」
「帶有文學色彩的解釋是沒有意義的。」副總編蘆田駁斥這種分析。
「我也不贊成剛才這種推論。」
其他的編輯都把臉朝向他。
「安眠藥在哪兒服用的也不清楚，那麼，暫且假定是在旅館服用的吧，又有是自己服用，還是被動服用的問題。因為，假若是被動服用，也有在睡眠狀態下被什麼人抱著走到崖上再扔下來這種可能。但是，在那種狀態下離開旅館是相當困難的。要抱出去一個人，無論如何得兩個人以上。這勢必會被旅館的人發現。」
「是本人外出，報紙上寫到了。」
白井總編輯注意到了這一點。
「是的。因此被動服藥不是在旅館內，是在外邊。田倉在外出時無意服用了別人投放的安眠藥。然後被弄到了懸崖上。」
「可是，田倉外出的時間是10點半啊。那一帶這時候已經很晚了。在那個時候，要到什麼地方去呢？是去和什麼人物會面，然後無意中服用了對方投放的安眠藥吧？」
「實在不可理解，那傢伙怎麼幾乎毫無戒備。」
「不過，你的看法有點兒可笑。無論如何，田倉按照自己的意志是絕不會去死的，這是確定無疑的。」
他們不知道田倉在旅館和妻子在一起，也不知道曾經發生爭吵的事實。因為報紙上的報道過於簡略，沒有涉及這些情節。典子看了看坐在最邊上那張桌子前的崎野龍夫，他象往常一樣不介入大家的談話，一邊吸著煙，一邊似乎在仔細看著什麼雜誌。他臉上露出的微笑不知是因為雜誌的內容可笑，還是大家的談話可笑。
「啊，是這樣。」
白井總編輯象是發現了什麼一樣，盯著坐在一邊的典子。
「利子，田倉所住的地方，聽說和你是同一個旅館？」
「對。」
在自己的桌子上正整理讀者來信的典子抬起頭。
「你在旅館沒有見到過田倉，在走廊和庭院里也沒有見過嗎？」
「是的。」
這是從箱根回來報告田倉之死時的談話。事實確實如此，然而回答卻有點兒保守。雖然沒有直接看到田倉，然而他的情況通過旅館侍者都一一知曉。
「嗯。」
總編輯伸著長長的下巴。
「這家旅館和村谷女士住的旅館相鄰。等一等，等一等，這麼說來，田倉也找村谷女士有事才來到那兒，那個旅館……叫什麼來著？」
「駿麗閣。」
「可能就住在駿麗閣。一定是這樣。可能田倉為了和村谷女士會面，於是來到相鄰的旅館。恰好利子也住在那兒。」
「當然應當這樣分析。」
副總編蘆田表示贊同。
「作為田倉可能會這樣的。因為對方是女作家嘛。可是，如果要這樣，為什麼不和村谷女士住同一家旅館呢？」
「有兩種可能。」總編輯答道。
「一種可能是田倉後來才到，那個……？」
「對溪庄。」典子說。
「那個對溪庄已經客滿。所以沒有辦法只好住進相鄰的駿麗閣。還有一種可能，田倉這個人考慮周密，特意住在鄰近的旅館。」
「噢，那是為什麼呢？」一個年輕的編輯問。
「這是因為田倉了解村谷女士的性格。這位女作家有一種奇特的癖好，或許可以說是怕見人吧。在寫作的時候，無論有怎樣緊迫的情況，也絕對不許編輯到自己家裡來。有的小說家如果編輯不在旁邊就不能寫作，而阿沙子女士與此完全相反。甚至到討厭認識的人住進同一家旅館。通曉關於作家的信息的田倉，早就知道這一點了。而且由於田倉的目的，是無論如何要取得比街談巷議的流言更勝一籌的材料，當然更不會討阿沙子女士喜歡了。因此住在相鄰的旅館裡想辦法謀求會面。」
說到這兒，白井突然沉默下來。自己「呀」了一聲，眼睛看著遠方。
「唉，利子。」他叫道。
「村谷阿沙子，起初住的旅館是宮之下的杉之屋飯店吧？」
「是的。是這樣。」
「她在你到達的第二天早上，突然變更預定的住處，搬到了坊島的對溪庄。」
「是的。為此我也很吃驚。」
「是這樣。」總編輯說。
「這個杉之屋飯店住著田倉。可能村谷女士發現了這一點，於是急忙搬到另一家旅館了。」
典子聽到這種說法，產生了一種推想。村谷阿沙子為什麼要從杉之屋搬到對溪庄去住呢？那時，感到了那種驚慌之狀，但是，應當想到這次換旅館的行動與田倉之死似乎有著某種聯繫，因此，她對總編輯的話感興趣。
「但是，這也有點兒難以解釋。」
崎野龍夫第一次不慌不忙地發言。兩手托腮，只是臉朝著大家。
「那麼，田倉是在村谷之前，先住進杉之屋的了，可是，所謂在同一旅館內等候村谷，用剛才說到的情況分析，是不合情理的，而如果說田倉偶然發現村谷已經先住進杉之屋，那麼與專門來箱根會見村谷的目的也不相吻合。」
總編輯默然不語。
但是，典子去箱根時，清楚地看見在湯本車站從同一列車下車的田倉。因此，田倉先於村谷阿沙子住進杉之屋是不可能的。可是，她在結束對村谷女士的訪問，在由宮之下通往木賀的夜路上漫步時，遇見了已換上浴衣的田倉，出於無奈不得不和他交談。當時，曾偶然想到田倉住在什麼地方呢，或許就是杉之屋飯店吧。
儘管有崎野所指出的不完備之處，白井的說法更接近典子所推想的村谷阿沙子變換旅館的理由。
白井總編輯閉上眼睛，雙手在桌面上展開，擺出奇妙的端然而坐的姿勢。這種極度和諧的境界，使他的腦海里浮現出下一期雜誌的編輯設想，他在一瞬間陶醉於這種思索之中。
他突然睜開眼睛，說道：
「村谷女土確實與田倉的暴死有關係。至少，村谷女士知道田倉之死的真相。」
他命令典子：
「請給村谷女士家裡打電話。告訴她將要去府上拜訪，為稿件的事致謝。」
典子一邊撥動著電話撥號盤，一邊想著總編輯是否要將田倉義三之死作為報道主題。不過，關於田倉的詳細情況還沒有說出來。因為想只告訴崎野龍夫，所以總有什麼都沒說的感覺。但是沒想到總編輯竟然有這麼大的興趣。
電話中聽到了女傭的聲音。和前天一回到東京後馬上給村谷家打電話時聽到的聲音一樣。
「先生今天早晨很早