夜靜靜的，易斂衣飄眉止，心若吟哦。一種思緒漸漸已牽入他的一呼一吸之間。
他至此煞住。易斂卻一揚眉：宗室雙歧名士草，江船九姓美人麻——不錯——就是那個女子……江船九姓中還有一個女子，一個風流無儔的女子，一個號稱江南第一才女的女子，也是一個活在峰口浪尖的女子。她的容色，她的藝業——就算這些還不足以讓她有什麼不同，但與文府文翰林指腹為婚的前事，其後江湖傳名的際遇，出身於江船九姓的家世，只怕都足以讓人為之動容了。
——易斂已從杜淮山口中得知袁辰龍因不忿駱寒突然出手，擾亂江南，引起江湖反亂，故而提師鎮江，勢迫淮上，欲逼駱寒出面。
庾不信眼中一亮。他見易斂一言及此，便知二人原來所思略同。只聽他道：「錢老龍『一言堂』勢力猶固，而鄱陽陳王孫還在為整合其餘七姓努力。也許我們還有一個機會，就是那個女子……」
城中人本不多，這時大概都已睡了。白天，都是為這亂世里不易的生存辛苦操持的一天，只有這一睡，是造物主對人無多的恩贈吧？人生的碎片枝枝椏椏地扎入夢裡，在夢裡消融沉寂。被割碎打壓的生之慾望卻藉這一睡慢慢復活過來，好讓明天可以勉強拼合起一個還算完整的生。
來的人正是庾不信，他在一塊石頭上坐下。他與易斂雖為道義之交，但兩人一向各自繁忙，很少有機會見面。
易斂微笑了下，知道自己無意中的話已加深了庾不信的無力之感，岔開道：「庾兄地近江南，可知『江船九姓』中最近有什麼動作？」
易斂獨自走向郊外。郊外的風吹過山野閑崗，他窸窣的衫拂過淮南的亂石勁草，試著煎洗去心裡的那些瑣務紛繁。
然後他自己舉盞，一飲而盡，似乎胸中一點煙塵之氣就被那塞外胡楊的木紋里所蘊藏的質樸之味壓斷。
北朝「金張門」是淮北金朝對付宋室江湖勢力的一支勁旅，最近也一直勢迫淮上。惱的是淮上易斂手下幾已抽不出可用的與之相抗之人。庾不信由此一句就已知易斂所受壓力之重。
她的名字叫——蕭如。
酒罷已傾頹，秋水長天折翼飛，莫道風波棲未穩……棲未穩，停杯、雲起江湖一雁咴。
相望已相違，短笛無腔信口吹。若到淮邊驚夜冷……驚夜冷，披衣、與誰相伴與誰歸？
易斂在想這個女子的名字。
他輕輕吐了一個字：「干。」
三更開門去，乃見子夜變；
庾不信一嘆點頭。
商城是個小城。
——在淮水之南有個地方，名字就叫做商城。
他從懷中掏出了兩個杯子：一隻新杯，一個舊盞。他把兩隻杯子對放於地，彷彿籌劃成一副對酌的姿態。
易斂任一身舊白的衣袍委地，他的脖頸是微揚的。只聽他沉吟道：「淮上之盟無南渡，緹騎之旅不過江——他袁辰龍真的要翻臉嗎？」
——記憶里彼此也曾就那麼舉杯相對。記憶里兩個人於數杯朦朧後，那山花不管在多蕭索的冬野里也會次第爛漫……
商城的城堞在戰火中已被摧毀，此後一直未能重建。城邊有池，本是備來滅火的，這時夜暗池黑，疏星碎濺。
——夜野岑寂，時值中宵，他抬起頭，仰望星空，試著在天上尋找他自幼就聽聞的那兩顆星。那是，參與商。它們一出黃昏、一起黎明——傳說中、這兩顆星是永不相見的。他這二十多年的生命中也確實未曾將之同見。
他又給自己斟了一杯，然後回望——身後就是淮北。不用回頭，他也知「金張門」蓄勢久矣。金張孫號稱北國當世第一高手，於三年前為北庭卑詞厚禮推請復出，就是為了對抗他淮上易斂的。金張孫手下高手如雲，其中金日殫與金翼蟬俱與易斂隔河相望。這是一種芒刺在背的感覺——易斂獨居淮上，籌謀糧草，規劃供給，以一己之力支撐襄樊楚將軍、蘇北庾不信、河南梁小哥兒於江淮之間。但近來讓他最感壓力的還不是這些繁瑣細務，而是漸漸逼迫淮上的「金張門」一派。
只聽他歉然道：「不好意思，打擾易先生獨處了。但事態緊急，我得稼穡兄飛鴿傳書，知公子正在返回淮上的路上，便立刻飛馬趕了過來。」
照理勢已至此，江南局亂，他本該親身南下。
——但不見又如何？它們總該知道彼此的存在吧？——不正是參的幽隱反而證實了商的存在？
他望著身後酣睡中的商城——如望著這沸反的人間中沉睡著的人們心頭那一點梗梗不絕的生之留戀。
易斂衣袖一拂，執起面前那杯酒——這是他剛收到的那一隻嶄新的杯子。這一口飲下，就又是三年了。人生中又有幾個三年？他當此亂局，腹背受迫，又能何如？他看了那隻舊盞一眼，如注目於曾親自葯焙火煎、握過這一隻杯子的淡褐色的手，然後輕輕道：「那我就來託人再代我出這一面。」
故老傳說，在寥落的夜宇里有兩顆星，它們名字叫做參與商。傳說中它們是永不相見的：一起黃昏、一現黎明；迢遞難期、遙隔汗漫。
子夜已變。
——沒有人敢在金張孫的虎窺之下輕易離開。
他說得極客氣。易斂微微一笑：「怎麼辦？我這兒可是再也抽不出人來了。『十年』『五更』俱有要務，稼穡先生也已遠赴襄陽。庾先生，怎麼，袁老大這次出手很重嗎？你看，他難道真想清剿淮上，提師江北，然後直面北朝『金張門』的存在？」
——易斂出了六安，欲返淮上，途經於此，便在此歇宿。
易斂心頭再一嘆——他自幼生長於傾軋之間，是識得那種輾轉謀生於兩朝邊境間的小民之苦的。所有的歷史的榮耀都由操刀者享用，而所有的戰亂卻都由這批奴隸們來承擔。但總有人，總有人不甘沉溺於這歷史無常的奴役，而欲求一點自主的所在吧？
易斂忽眉頭一皺，他在地上看到了一個人影。那個人影頗為枯瘦，映在地上的影子淡淡的，恍如飛煙。這是習練「煙火縱」之術的人在平時也收斂不盡的異態。
有一首歌忽似在易斂心頭響起：
那人點點頭。
這「請」字卻非對庾不信而說，庾不信素不沾酒。
庾不信道：「這也怪不得他。自弧劍一現，擾亂他多年苦就之局，他在江南所受壓力必然極重。不只在朝的秦相對他不滿，連文府的一干宵小最近也聞風而動。我這次來，就是想向易公子討教一下——這個亂局咱們到底該怎麼辦。」
易斂望著對面——對面，就是江南，袁老大提師鎮江、文府人潛潮暗涌、秦丞相虎踞於朝的江南。
一杯一杯復一杯。
她是袁老大的女人。
兩人對酌山花開，
——生著去承受那一場場人生中難耐的勞乏與疲重。
易斂的神色一時沉凝下來。但解這一局，他是否還需要一把極快極銳極鋒利的劍？
……
人言歡覆情，我自未嘗見；
易斂一回頭，凝目道：「庾兄？」
他忽給對面的酒盞斟上了一杯酒，說了一聲：「請。」
他嘆了口氣，知道這一隻舊盞傳出，無論如何都會有人再幫他出一次手的。
——如果沒有這一番沉斂自省的功夫，怕沒有人能在這個混亂的世界裡圖存吧？易斂在淮上浸泡日久，自覺一天一天下來，自己內心的世界也漸如這亂石野草般蕪雜難平了。好在人生中總還有些什麼東西可以將你超拔援引。他在心裡想起一個人——有一種人你於稠人廣眾中一剔眉間就會不由將之遙思懸想。但只有這樣的夜，這樣的郊外，你單影長衫，處身於碎星亂野之間，才會細緻地感覺到他的眉眼。
何況，她還有一個身份。
「兩人對酌山花開」——易斂學過畫，所坐之處頗有格局。那兩個杯子於亂石枯草間這麼一放，一句詩就似在杯子間跳了出來：
而這一場生，一切看來，遙睇如昨。只是身外——
但他不敢。
千百億年前就有的參商依舊難以碰面。數十年的生中，真正的朋友，真正可以洗心相對的，又能有幾面？
易斂微微一嘆，定了定神，仔細思量了下近日周遭局勢，已猜到庾不信來意何在。頓了下，他才問：「袁老大已經對蘇北動上手了？」
他舉目高崗上之流雲，唇紋深陷，盡顯苦澀。——三年成一杯，只這一杯他就已勞煩那人不知凡幾了，這次還要勞他親冒兇險，置身於不可揣測之危難嗎？
睡著的人是有福的。
城裡的中宵靜靜的。
他佩服的就是易斂但有所料，無不中的的智慧。
庾不信盜匪出身，於紹興六年，心傷亂世、忽有所慨。欲以一身功力、一生志業濟世助人，獨創「落拓盟」嘯聚蘇北。他為人俠義，是易斂所資助的三股最大的反金勢力中蘇北一支當家的首腦，卻也是一向所需資助最少的。