耿蒼懷與小六兒離開了於寡婦的活魚酒家，走了六七日，才逶迤來到蕪湖城畔。
蕪湖也就在長江邊上，冬季水枯，更顯出沙灘寬廣，江水清瘦，極動人寥落之思。
最近這幾天倒是耿蒼懷連月以來難得的清靜日子。自從兩月之前，他路過江西後，就遭到緹騎圍堵，糾纏不休。後來因為在李若揭手中救人，也大耗心力。但李若揭例不出京，所以倒也少了不少麻煩。如今緹騎也不找他了，都全力對付駱寒去了，耿蒼懷身畔難得一靜。正好有小六兒在側，休息旅途之間，便教小六兒武功打發時間。
他自身武功本極高明，幾近於可以開山立派的地步。但生性嚴謹，加之一向忙碌，也就從未收過門徒。難得小六兒聰明穎慧，他父親許敬和武功雖不高，卻從小給他打下了很好的根基。耿蒼懷這一路武功本以平實見長，所以那小六兒上手極快。亡友有後如此，耿蒼懷也極感欣慰。
這日到得蕪湖城邊，耿蒼懷與小六兒一笑：「六兒，你怕不怕冷？」
小六兒肩頭一縮。他薄衣薄衫的，衣服下面凸起兩塊肩胛，小臉兒上卻笑道：「不怕。」
耿蒼懷沖他一眨眼：「那你敢不敢到江邊洗澡？」
那沙灘邊上長了幾株老樹，此時秋深，枯枝橫出，小六兒看一眼都覺得冷。但還是把小胸脯一挺：「敢！」
耿蒼懷笑著拍拍他的肩，拉著他找了個空曠無人遠離官道的地方解了衣裳，就著那冬日江水洗凈征塵。小六兒雖凍得一直在抖，卻也還挺得住，不肯叫冷，怕被他耿伯伯看輕。
兩人浴後抖凈衣衫重新穿上，都覺渾身一爽。
耿蒼懷平時一向很少照鏡，這時卻撫撫雙鬢，向江水中照了一照。他今年四十有二，奔走風塵，精神雖還勇銳，面相看來卻已頗顯蒼老。他自己也覺得自己這些年慢慢離那些少年心性更是遠了、久了、陌生了。
耿蒼懷想著心下不由一嘆：少年子弟江湖老，如不回想，他自己都不再能記起年少時的容顏。
——之所以又想起這些，是因為又到了蕪城。
耿蒼懷年輕時曾經客居蕪城。那時他還有一個戀人，名喚聘娘。可惜耿蒼懷行走江湖，蹤跡不定，聘娘父母便做主讓女兒嫁給了耿蒼懷一位昔日好友。當日聽到這個消息時，耿蒼懷真的痛徹心肺，痛得他此生不曾再娶。
——一生只愛一個人，這一點耿蒼懷做到了，但當日他以為自己永遠不會重返蕪湖、永遠不會與好友聘娘夫婦見面，這簡單的想法卻錯了。人都是很難決絕的。他明知這種會面形同飲鴆，但還是忍不住一次一次飲了。雖然每一次見面都讓他比上一次傷得更深。
後來他才明白這是一種自虐式的快感——就是想看看那一個傷口最深能傷到多深。
這滋味他嘗到了，但他並不恨這痛，因為這痛讓他成熟。也終於明白：原來痛到深處是麻木。麻木後是傷口的癒合、結疤。疤愈結愈厚，讓你不再覺得痛。但有的夜晚，你渴望從風塵勞頓、世事擾攘中清醒，還是會忍不住又一次親手剝開那個疤痕，很疼的，將從前的那些前塵舊愛想起，重新將之感受。
近十年前，好友去世了，聘娘成了一位孀婦。因為要對她幫助，而且兩人的見面已不會再帶來第三人的多心或痛苦，兩人的會面稍多了起來。卻也不過是一年三四次。
聘娘是個好女人，在她的平淡下，這十年下來，耿蒼懷心中的疤也漸漸脫落了。時間真的可以改變很多，有時他自捫心口，才驚覺心口甚至已平滑如初。只是在某些深切的夜，耿蒼懷才會想起心口那幾乎不再被注意的彎月形的傷口，印證著曾有一點鋸齒形的愛割切在那裡。
順著城西的輔德巷一直走到深處便是聘娘的家了。那是一個普通小樓，門前有株大榆樹。
耿蒼懷在榆樹下叩門，丫環伴姐兒來開的門。
這麼多年了，伴姐兒已認得他就是這裡的耿舅爺。耿蒼懷又拍拍小六兒的衣服，去去塵土才帶他上了樓。
風塵日久，當年的情懷留給耿蒼懷的，只是每次見聘娘之前都忍不住整整衣冠的動作。
這是一個平常的住家。樓上簡樸乾淨，西窗開著，為了透光，此外樓頭一室空蕩。樓上房間正中擺了個綉架，這是聘娘每日的功課，她以此彌補家用。
聘娘不在，綉架上綳了一副淡黃的絹，上面勾描有字跡，已用黑線綉出了大半。其間筆跡勾轉如意，足見綉工的高妙。耿蒼懷看去，卻是首七律，原來是自己舊年在中州時寄與聘娘的一首舊作。
詩不太好，只算一時感嘆，字體卻還是自己的字：
百尺樓台大好春，容華如謝雨如盆。
幾耕阡陌恆無獲，歷經風雪略識荊。
回首蒼茫無舊路，仰笑雲無渺前塵。
我為成名卿為嫁？可能俱是不如人。
字跡橫豎聳亂，耿蒼懷看了一眼，不由自慚——覺得那綉工遠比自己字跡要強過百倍，用來綉自己的字真是未免太糟蹋了。
這時卻聽身後步履細碎，一回頭，聘娘已走了上來。她中等身材，裝束極淡。容長的臉兒，青眉素麵，眼角也細細有些皺紋了。
每次見到她，耿蒼懷都有一種欣喜的感覺，總覺得她依舊清爽如故。他卻不知道，聘娘始終能這麼清潔淡素，沒有於夫死孀居後神容散亂，實在也為耿蒼懷還在之故。她自覺此生頗愧負於耿蒼懷，心中自有她的一番意思在——想我這一生可能已無任何方式可以回報你於萬一，可以做的也只是讓你不至後悔於當年對我的青目吧。
這在她也許是無奈後的堅持，但她並不知道——在耿蒼懷心裡，也等於有人給了他一個愛一個人以一生的機會，讓他於世俗利慾、紛擾萬相中始終有一份可以洗心相對、不改初衷的初歡。
不是每個人都有這種機會的。也許這就是他忘不了聘娘的原因。她是他的超拔與救贖。
兩人見面總是淡淡的。聘娘話不多，耿蒼懷也從來不用塵俗繁雜來煩擾她。只見聘娘輕輕扯過小六兒，笑道：「這孩子好機靈的，怎麼會和你在一起？」
耿蒼懷答道：「他父親是我結義兄弟，名叫許敬和，如今全家已為刺秦一案而死。我把他從天牢里救了出來，這次來找你就是為了他。想來你會好好待他的。他年紀太小，和我行走江湖大是不便。我想把他寄養在你在這兒，只有你這裡我最放心。這孩子很有靈性兒，我打算把一身功夫都傳給他，但畢竟不能讓他這麼小就行走風塵。放在你這兒，該讀的書也就可以讀幾年，最好多認識幾個字，不至於像我這樣粗陋無識。就只是這孩子干連甚大，只怕還有人在察訪，你萬萬不可和人提起他的來歷。」
聘娘只微微一笑：「好。」
然後輕輕一嘆：「不提難道就沒有人知道了嗎？」
耿蒼懷一笑道：「不錯，這世上怕還沒人知道我在蕪湖還有一個好友，更不會有人想到我會把一個小欽犯藏到這裡來。」
他生性嚴謹，這一句話也就算是玩笑了。
聘娘卻在看著耿蒼懷，沒有說話，唇角卻隱隱現出一絲苦笑。
她不即刻開口似只是不想驚破這江湖漢子難得的一刻平靜心情。只是隨口笑道：「快中午了，你們肯定也餓了，快吃飯吧。」
近兩月來，不管耿蒼懷還是小六兒，只有這頓飯吃得最香。
因為都是家常菜，但難得的就是這「家常」兩個字。吃完飯，耿蒼懷看著聘娘忙碌的身影，心中苦苦一笑——「家常」兩字好溫馨，自己是不是也該靜下來了，在這個江城小巷中，置一處薄產，好好住下來，操上一份平常的活計，過上一段居家的生活。
碌碌江湖大半生，耿蒼懷有時細細回想，只覺自己這一生真的一事無成。他知自己的心太軟，道義感太強，不可為、不忍為與不屑為之事太多。有時他回想起二十齣頭熱血沸騰，以天下事為己任的年紀，不由會澀澀地想：這二十餘年，自己究竟幹了些什麼？威不如袁老大之令行天下；壯不如易杯酒之獨撐淮上；勢不如楚將軍；勇不如梁小哥兒；陰險卑鄙更不如李若揭之護衛九重。甚至後生小子如畢結，也可糾結起一派人馬弄得個風生水起。這些人無論善惡，但畢竟都是可以以一己之力干預天下大勢的英雄，自己卻算是什麼？
「婦人之仁」——耿蒼懷對自己有這麼一句近於否定的評語。年過四十後，他才終於苦澀地發覺：自己是不適合做大事的。
他為此苦澀，但如畢結所倡的「倒袁之盟」該是大事吧？耿蒼懷卻無論如何也不能以道義相妥協。他明知欲成大事，必善妥協。連袁老大的功成名就也是以無數次妥協退讓換來的——起碼荒唐如馮小胖子、靡費如尉遲恭之輩得以名列緹騎，就不會是袁老大的初衷。
可耿蒼懷雖為人仁惻，生活中可以退讓處他往往主動謙退，但他無法像很多「豪傑」那樣以別人的性命來妥協，那會是他最不能接受的道義上的妥協。
可不妥協又如何呢？這二十年來，寸功未成