「臨安城外餘杭縣，餘杭縣上好登樓。」三娘笑吟吟地說。
酒樓到了宋代，那是分外的豐贍富麗起來。有宋一代，光汴京就有上百座名樓。什麼「白礬樓」、「忻樂樓」、「遇仙樓」、「鐵屑樓」、「看牛樓」、「清風樓」……各具特色，出產的「玉練槌」、「思堂春」、「雪腴」、「內庫流香」種種名酒更是爭奇鬥勝，有口皆碑。南渡之後，康王趙構秉承乃父習氣，更貪安逸遊樂。一俟局面安定，那杭州城內的煙雨樓台，飄香舞榭便翻新鬥巧地興盛起來。
好登樓位於餘杭地界，是座跨街騎樓。門斗甚大，門口兩旁攔著兩道亮鋥鋥的黑漆杈子，用來阻攔路上的閑雜人馬。樓下排了三四十席散座兒，樓上則有二十多個閣兒，一律翠綠簾幕，文繪藻井，當街臨窗望去，便見遠山秀水，端的與眾不同。
這時，靠近左首的窗前，正坐了對中年夫婦。男的神情脫略、身材長大，只穿了件灰布長衫。女的卻是柳葉彎眉、杏核靚眼，恬靜明麗。
眾人多有注意那女子的，見她周身打扮也只是一襲半臂、一條藍裙，荊釵素麵，卻風致嫣然，語笑如菊。
兩人都是三十五六歲年紀。只聽那女的笑道：「傲之，你可知道這好登樓上曾有副名聯？」
那男人噢了一聲，抬眼看向三娘。
這兩人正是預先知機避出鎮江府的沈放與三娘夫婦。沈放內人名喚三娘——說起他們這段姻緣倒有些離奇，不過那還是十年前的事了。沈放對妻子一向敬重，不由就側耳聽她細說。
只聽那三娘說道：「我聽說書的相公說過，天下名樓世傳共三十有六，臨安的『樓外樓』、洞庭的『岳陽樓』、金陵的『五閑樓』、汴京的『樊樓』、襄陽的『西樓』、再加上這座『好登樓』號稱為六座樓中之樓。別的樓之所以稱為名樓的原因我不知道，但這好登樓的成名卻只怕是因為一段掌故。」
沈放又「噢」了一聲，他知三娘雖為女流，但見聞極廣，自己一向也最喜歡聽她講故事，雖非經傳所載，卻更加活潑。
只聽三娘笑道：「那還是南渡初年，樞密院編修胡銓奉命出行，路過此樓。胡學士那一手好字、一身剛正、一肚學問可算是無人不知，無人不曉了。那日歇馬於此，正值這酒樓開業不久，掌柜的殷勤奉承得很，準備了好酒好墨，想請他乘興留題於此。胡學士獨飲了兩杯，也就應了那掌柜的所請。正在提筆凝思之際，忽聽樓下一陣聲響，往下望去，門口卻來了位龍行虎步、鷹准燕頷的將軍。胡學士盯了他兩眼，不由大喜，忙命掌柜的快請。那將軍一上樓，胡學士便運筆如飛，筆酣墨飽地寫了兩個大字——『幸甚』！那將軍看看他的字，再看看他這短小精悍的人，便知道他是有名的鐵項御史胡銓了。」
頓了一下，三娘笑道：「相公，你猜那將軍是誰？」
沈放想了想，胡銓一代名臣，清直剛正，至為權勢不容，終於掛冠而去。當時雖滿朝金紫，他所青目的將軍該不過一、二人而已，便用指蘸酒在桌上寫了個「飛」字。他所指的人姓岳名飛字鵬舉，曾官至太子少保，可惜後來為奸相秦檜所害，天下聞聲皆憾。三娘頷首一笑，接著道：「胡學士見他便忘了寫字，兩人重新入座，杯酒相邀，縱言天下，極為歡暢。最後臨別時，岳將軍見那掌柜的愁眉苦臉，似有不足之色，一問之下，方知是嫌留的兩個字太少了，不成幅。岳將軍看看胡學士寫的那兩個大字，撫須一笑，提起筆來，也留了兩個大字，卻是即情即景的一副天然妙對！胡學士看了，不由也哈哈大笑，當下兩人分手而去。相公，你猜這岳將軍下聯該是哪兩個字？」
沈放沉吟道：「這何從猜起？幸甚、幸甚——」
三娘微微一笑：「快哉！」
沈放一想，不由撫掌道：「快哉！」
以「幸」對「快」，以「甚」對「哉」，虛實相應，確是一副妙聯。兩人相顧開懷，俱由此四字懷想起當日樓頭文武二人的雅量高概。三娘續道：「掌柜的精明，便把這四個字的對聯刻了掛在了樓頭，又切題，剛好一副賓主酬答的口氣，誰不來看！這好登樓於是便也聲名鵲起了。」說罷一嘆：「這些年咱們朝廷上真當得住『文官不愛錢，武將不惜命』這兩句的，也真只他二位了，叫人事後摹想，怎不欽敬？」
沈放聽她說了這麼有趣一段逸事，不由滿斟了一杯酒，一飲而盡，笑問：「那副對聯呢？」
胡、岳二人在宋一代俱稱書法名家，沈放性耽於此，不由追問。三娘嘆了口氣：「後來他們二人一個掛冠去國，一個獲罪身死，俱不見容於秦丞相。有秦丞相在，這酒樓上又如何掛他二人的字？不是收了，便是燒了。」
沈放臉色便陰沉下來。他這次與三娘逃避他鄉，也只為風聞朝廷上君相二人對吳江長橋上所題之詞極為不滿，暗詔嚴訪。詞雖不是他寫的，但沈放自知恐難見容於昏君奸相。所謂三人市虎，百口莫辯，何況沈放也不屑於辯解。只有與三娘悄悄離開鎮江，潛行避禍。三娘也是見他心緒不好，故意說上一段逸聞來引他高興，沒想最後終不免情懷轉惡。
餘杭縣是臨安府的近畿，相距京城不過三四十里，快馬的話，一鞭可到。當真天子腳下，與眾不同——市井繁庶、人物端麗，五街十巷、榆柳門庭。加上今晨雨霽，市人行客、商旅店鋪，都要趁這難得的新晴，街上便更是熙熙攘攘，一片太平景象。
沈放望著窗外，他們老家鎮江府雖也是個大鎮，但地處邊界，這些年兵火不斷，如今比起這小小一縣來說，倒顯得遜色多了。本來宋金疆界該在淮水一帶，但朝廷久已放任江北之地，心中只以長江為界，以江防為務，所以鎮江府倒成了屯兵重地。
沈家原是鎮江舊族，到沈放這一代，雖門第未衰，但畢竟是亂離之後，氣象和當日已很有些不同了。好在沈放生性通達，不同於一般腐儒，倒不以門庭衰微為憾。他好讀書，但經傳之學只通其大概，卻於錢穀兵革之類雜務頗為留心。一轉念之下，就為這京畿繁華下了一番註腳——朝廷南渡之前，以被金人擄去的徽欽二帝的奢侈浪費，一年所征賦稅不過六千萬貫；沒想南渡之後，地方丟了大半，人口流離大半，朝廷一年賦稅竟徵到八千萬貫，足可見搜求之刻了。所謂繁華，也真好比三娘所說的：兔子不吃窩邊草罷了。
三娘卻在打量這酒樓的規模情勢。因為還早，樓上酒座不多，來的人也大多是為消閑破悶而來，桌上點的大多都是小食。靠樓梯口拐彎處的木欄杆前，卻正放著一條長凳，長凳上坐著一個瞎老頭操著三弦，咿咿呀呀地遠遠拉著，還有個小姑娘立在旁邊，倆人正在說書——講的是《吳越春秋》。三娘移開眼，又向別處看去，只見東首座上坐了位鬚髮花白的老者，身穿一件五福團壽的長衫，一隻手上指甲極長，正在桌上輕輕叩著。再有一座，似是兩個軍官，看來像進京辦事的，偶然路過，上來喝一杯。還有，就都像些閑雜人物。
三娘微微鬆了一氣——她不能不小心些。沈放生性脫略，又是個書生，一向不注意小節，也從未遇到過什麼險惡之事，他好像並沒把這次逃亡看得有多嚴重。三娘卻知道，那吳江一詞可能引來的禍患到底會有多大，這次逃亡真正的分量又到底有多大。她也知道那些鷹犬追捕的能力。一念及此，心中不由微微一苦，想：難道十年之後，命運真的要逼著自己又一次重歷江湖嗎？
這時對面臨窗的座上忽有個粗嗓子說道：「要說這些茶民不是傻是什麼！造反也就造反罷了，竟然妄言『扶宋抗金』。奶奶的，他說這話也不怕閃了舌頭——抗金自是朝廷的事，有他們操的心嗎？真別說，這一夥茶匪真的想從黃岡地面渡江北去，看來真是豬油蒙了心了，真想抗金去！被呂副帥一番伏兵打得死的死、逃的逃，光了，到底剩下幾十人還是過了江。奶奶的，他連咱們這宋兵都打不過，還說什麼抗金？金兵是那麼好抗的嗎？當年四大元帥打了上十年，最後還不是靠咱們秦丞相談和的？——抗金？送命吧！」
他這話聲音甚大，眾人循聲望去，正是坐在窗邊的那一對軍官。酒樓茶肆一向就是消息靈通之地，眾人早聽說這半年來湖北地界出了一位厲害茶匪，名叫王興，以忠義為號，靠販茶聚財，嘯聚了無數亡命人物，日漸成為朝廷心腹大患。這參將看來就是從湖北巡撫使呂維材帳下出來的，不知進京有何公幹。他一開口樓上人便不由側耳傾聽，但他這番話卻也說得樓上眾人暗暗皺眉——當時宋廷為搜括民脂民膏，法定茶葉專賣，稅賦極重，這茶匪的起因便是有一干小民不堪其苦，做了茶販、偷偷販運求利，後來出了個領頭的王興，遭到官兵擠壓，便聚眾造反。
樓上多是朝廷順民，貪安懼危，聽得茶販造反已遭平定，心裡固然鬆了口氣，但聽得那人貶低中興四將，吹捧秦檜，所謂公道自在人心，心中不由都大大不以為然。
那說話的是個參將打扮，容貌粗丑，舉止野俗，見不少人留意自己說話，不由更得意起來。因見酒樓上像沒有什麼出色人物，盡可由著他發揮，不由越是顧盼自豪