——椴派小說我見
溫瑞安
很多文藝界的朋友、記者、編輯、學者都問過我，如果在現今作品已發表、出書的新一代武俠作家中，我最看好的三位是誰？
我甚至不必閉上眼睛仔細思索，馬上出現的其中一個名字，就是：小椴。
很多俠友反應訝異，認為小椴行文風格，並不十分「溫派」，我因何選他？我的看法卻正好相反：一個成功的創作者或藝術家，一定會有他明確或強烈的風格。沒有獨特文風的，頂多，可以成為好作家，但不可能成為成功或偉大的作家。小椴，他的小說，早已確立了他「亂山雲掩翠，老樹雪花生」般迷人、耐讀的風格，我稱之為：椴派。
大家讀椴的小說，難免會覺得比較接近宮白羽、梁羽生的路子，而文風、布局最與金庸相近。可是，如果他只是金、梁的繼承者，或者只是在大師的影子下逡巡，我認為既是小覷了椴，而且也大有偏差。如果椴乃是自梁羽生名士派的悠遊古岸出發，那麼，他早已渡過了積雪的拱橋，且已雲遊於如聚峰巒、如怒波濤的江湖上。
我們常稱許金庸的武俠小說乃「集各家之大成」，這點誠然，金庸是一代宗師，但小椴已自金庸的百尺竿頭出發，早已更進了七八十步——不一定已經更好、更成功，或更偉大，但那七八十步，肯定是獨門「椴派」的。在藝術創作修為上，哪怕是更進一小步，已經是千仞峰頂，一步石敢當了。
光是他的《弓簫緣》，一個俠女獨劫法場，然後一刀殺了她所救的人，已是「高手一出手，便知有沒有」。他的《長安古意》，一個老人頂住一家鏢局，敢接一宗長安無人敢接之鏢，氣派已夠「請從絕處讀俠氣」。《屠刀》更進一步，寫一個悍婦醜女，在行俠時美麗不可方物。這些題材，不僅前輩沒有寫過，沒有寫成，甚至還沒想過；或不敢寫，或者能寫、敢寫、寫了，不過，沒有寫得那麼動人、動心、動情，以及，沒有小椴那一支能短能長、各有妙境之筆。
他筆下情節，常常給人一種懸宕（suspense）的推動力，讓讀者感到的好奇和趣味，都到了極致。他的小說，不論長短，都兼顧寓意、題旨，講究內在的邏輯。因此，我們可以推測他，寫小說不僅是為了娛人與自娛，或者稿酬和名氣，而更重要的是，他在創作間一定寄予了抱負和志氣，這點很重要。我自己也是武俠小說作者，而這類文字往往被商業社會的一般人認定為通俗或商品，只注重其趣味和娛樂價值。是以，我的武俠創作在早期時，比較著重敘說故事的吸引力和趣味性，但到了80年代後，寄居於純商業社會的香江，我反而刻意往較文學和反傳統的方式逆水而泳、背道而行，那就好比要在古畫的留白中找出它的味道和境界來。這點堅持何其不易，而且容易備受誤解。這樣也許會失去了部分看熱鬧的讀者，但卻鞏固了一批可貴的看門道的同道。特別指出的是，武俠小說是目前華文創作中，唯一還能來自傳統，仍能存在於現代（功夫也是）的文字，它有強烈的民族意識，還有獨特的民粹風貌。我們口口聲聲地嚷嚷著文學國際化，其實，不能保持民族特色的作品，則也不能為國際文壇重視。很多人捨本逐末，其實只是本末倒置。極高明而道中庸，極遠大而致精微。這大概就是小椴小說的致力所在。
能夠善用通俗，其實就是一種不俗。偉大的小說不一定能通俗，但極偉大的小說往往也極通俗。暢銷不一定偉大，但常銷則一定經得起時間的考驗。小椴的小說里的人物，一如福斯特（E.M.Forster）所要求的，不只是故事（story），而是情節（plot），他筆下的人物，不是扁平的（flat character），而是立體的（round character），這些種種小椴小說的特色，願日後我能在寫「談武論俠」、「俠道相逢」、「義所當為」、「生要盡歡」等專欄中，再一一討論。
當我們讀到，椴小說中的武術場面偶爾也有：「魚肉神功」、「大關門」、「小解腕手」、「挽弓挽強」、「用箭用強」、「殺人有限」等招式之時，我們也會會心，古龍和我的「嫁衣神功」「空中追空」、「夢中做夢」、「解牛刀」、「好人有限」、「死人不管」、「惡人勿看」等作品，或許他完全沒注意，沒看過，但依然能有「溫派」的功架。這麼一來，反而可以回答前文無數文友的訝異：小椴並不「溫派」——因為一位真正的宗師，他隨手拈來的文筆，已一早融會貫通了各家各派，相互契同通情，所以，小椴可以自立為「椴派」之外，也是另一種翻空出奇的「溫派」。
但丁說過：「Abandon hope,all ye who enter here.」意譯為：入此門者，莫存僥倖。
是的，俠義創作之門，有所成者得有志有才，有質有文，能毅能勤，能破能立，莫存僥倖之念。