天下著雨，淅淅瀝瀝的，被雨水打潮的雨傘和風馳電掣般的車輛，在路燈照耀下一閃一閃的，格外耀眼。人行道和快車道相接的地方靜靜地流淌著雨水，不時地泛出白晃晃的亮光。
大廈門口的兩側牆上，不計其數的燈箱招牌擁擠在一塊，給人一種繁華的感覺。原田君走進這幢大廈。
「歡迎光臨！」
傳來精神抖擻的男人聲音，歡迎原田君的到來。
身穿防水雨衣的喬君鞠躬致意，臉上露出一對笑嘻嘻的眼睛。肩膀上的雨珠，滴溜溜地滾來滾去，亮晶晶的。
「晚上好，喬君，你真有幹勁！」
喬君大步上前搶先摁電梯門鈴，牡安夜總會是在大廈四樓。喬君的記憶力好，客人模樣只要被他見過兩次，再見到的時候，就能電腦般地立刻回憶出客人是哪家夜總會的老主顧。電梯門前，只有原田君一個客人。
「下雨，客人就少了。」
「是的，您無論如何要……」
他正準備往下說，突然戛然而止，其原因不只是電梯已經停下。他稍稍猶豫了一下，把後面想要說的話全部咽進了肚裡。
原田君走到走廊右側的盡頭，推開鐵門。霎時，處在店內昏暗處和光亮處正在交談的客人們，目光一齊朝著原田君射來。
原田君朝店裡一個角落的座位走去。他既不是公司交際費的使用人，也不是這兒的常客，算起來這一次是第五次光顧牡安夜總會了，每一次都是現金支付。像這樣的客人不多，偶爾也出現幾個。
原田君環視整個店堂，客人三三兩兩，服務小姐的人數多於客人，十分引人注目。經理們為客人帶路，把客人們引導到滿意的座位，服務生們無所事事地閑站著。
他要了一杯對水的威士忌，又一次掃視一下周圍。
「好靜呵！」
「是啊，比平時要……」上前服務的三個小姐中間，有一個微胖的服務小姐為原田擦火柴說。
先來的客人們正在喝酒，店裡沒有原先瀰漫的濃濃的煙霧，只有一縷縷淡淡的煙霧。沒有往日的喧鬧聲，店堂里靜悄悄的。
「是下雨的原因吧？！」
「大概是那樣的吧。」
「時間還早吧？！」
「是吧？不過，應該到時候了。」
服務小姐看了一眼手上的小表，是九點二十分。
山口和子沒有出現。
「媽媽桑呢？」
話問到這裡停住了，等待著回答。
「對不起，今天媽媽桑休息。」
另一個服務小姐低下頭答道。
「就今天晚上吧？明天晚上上班嗎？」
服務小姐躊躇了半晌說：
「明天晚上也不知道來不來。媽媽桑患病已有四天沒來上班了。」
原田君把盛有威士忌的酒杯湊到嘴邊。
「是病了？什麼病？」
「感冒了，聽說還發高燒。」
「哦，現在這季節得感冒？恐怕是睡覺著涼了吧？」
「燒一退就會上班的，還需兩三天時間吧！」
原田君明白了客人減少的理由，可能是因為媽媽桑休息的緣故吧？
牡安夜總會以和子小姐為中心，雖不是所有客人慕名而來，但媽媽桑不在，店裡似乎失去了艷麗的光彩。對於客人和從業人員來說，媽媽桑是夜總會裡不可或缺的中心人物。沒有媽媽桑，客人會感到沉悶，提不起精神。服務小姐也失去平日里像鳥兒般的活躍，服務生們也無精打采。
五人一夥的客人們走出夜總會。從他們桌上的情況判斷，時間也不是很長。其他桌上的客人似乎也不準備逗留，聽到媽媽桑休息都想快點離開。媽媽桑已經四天不上班了，客人數量銳減。每天營業，只是維持而已。
「十天前的一個晚上，有客人把這裡的火柴盒交給媽媽桑，是吧？」
「喂，媽媽桑不也悄悄地把信封交給那客人了嗎？」
三個服務小姐目瞪口呆，接著若有所思地想起了什麼。
原田君打量著這三個服務小姐的臉，突然指著櫃檯那裡的小姐們說：
「啊，就是她！那天，她身著鯉魚旗圖案的西服與那個客人說笑。」
「啊呀，原來是里子小姐！」
這三個服務小姐都是同一時間加盟牡安夜總會的。她們笑了，其中一個揚起手招呼服務生喊那個服務小姐過來。
臉蛋長得一般的那個服務小姐朝這裡走來。
「那客人的情況，我想起來了。是媽媽桑吩咐我把信封交給他，我便送到那個客人的桌上。」
三個同伴注視著服務小姐的服裝忍不住格格笑了。這小姐沒有理會她們的意思，看著原田君一古腦兒地說了出來。
「那客人的姓名？」
曾邀請他到希爾頓賓館共進早餐的時候，聽他說叫「川上」。但在這種地方，大概還有其他什麼稱呼？！自己謊稱「原田」，對方也好像懷疑。
「不知道。」服務小姐答道。
「啊呀，那天晚上，那個客人是第一次來，那以後就沒有來過。」
咳！原田君沉思起來。那以後沒有來？這，暫且擱在一邊，恐怕那天晚上是以聯絡員身份第一次出現？！
喝完一杯威士忌後，服務小姐迅速端來一些下酒的小菜。原田君從椅子上站起說了聲買單，服務小姐碎步兒走到賬台，收銀小姐看了訂單上記載的內容後告訴他金額數。正當原田君付款的時候，系領結的男子站在稍稍離原田君的地方，兩眼注視著原田君的側面，好像在監視他。
原田乘坐電梯下樓來到大廈門口。雨還在下。
身穿雨衣的喬君回過頭走近原田君：
「哦，您是回家嗎？」
「媽媽桑病了，再坐下去總感到沒趣。」
喬君抿嘴笑了：
「大家都這麼說。」
「也許都知道了吧？！」
「媽媽桑在四天前就病了，並且病得不輕，這在客人中已經傳開了。不過，對於你光顧夜總會，不知道說好還是說不好，因為你不是為媽媽桑而來！我想過了，我這麼一說也許會被你訓斥的。」
「我告訴你，我就是沖著媽媽桑來的。」
「那謝謝你了。」
「聽服務小姐說，她得了感冒。」
「是的。」
「聽說還發高燒。」
「是那樣的。」
「由於媽媽桑不在，客人也少了。」
「那情況我知道，是我帶你到電梯門口的。」
「聽說媽媽桑病了，我很擔心啊！」
原田君突然豎起大拇指在喬君眼前晃了一下。
「哦，你那是指誰？」
喬君臉上的表情含含糊糊。
「是你臉上呆愣的表情告訴了我。」
原田君一把拉過渾身濕透的喬君，壓低嗓門。
「我知道，是東洋商社的總經理。」
「……」
「是高柳秀夫喲！」
喬君還是一聲不吭，聳了聳鼻子上的皺紋，笑嘻嘻的，等於默認了。
「牡安夜總會自開張那天，高柳君一直來接她，你東奔西跑為他們張羅。」
「我因為與夜總會簽訂了合同，又是大門口的應接員，為媽媽桑和客人們服務是我的本職工作。」
喬君答道。他的話里絲毫沒有觸及高柳君的情況。
原田君仰起臉望了一下屋檐和路燈下閃光的雨點。停放著的車輛和來往的車輛，稀稀拉拉的。
一對戀人模樣的男女合撐著一把傘，依偎在一起走著。對面旋轉著的黃色舞檯燈光，彷彿一串串的連環鎖朝著周圍閃爍，美極了。
在空閑的夜裡引導車流，喬君似乎是英雄無用武之地。
「喬君！」
原田君又恢複原來的姿勢問道：
「牡安夜總會的媽媽桑是真的病了嗎？」
剎那間，喬君那炯炯有神的眼睛激烈地眨巴眨巴起來。這模樣被原田君看得一清二楚，噢！一定是自己剛才的那個提問說中了要害。
「從牡安夜總會的小姐那裡聽到了些什麼？」
喬君輕聲地問道。
原田君感到意外。
「沒聽說什麼，但從她們的語氣里流露出的好像不是感冒……服務小姐都顯得無精打采，整個店堂很沉悶，坐在裡面感覺很壓抑。」
那後面的話都是重複著同一個意思。事實上，從那壓抑的氛圍可以對媽媽桑的現狀一目了然。
「喬君，再過半小時就是十點半了。如果不忙，到那裡的『站酒吧』陪我喝一杯酒好嗎？」原田君估計喬君嗜好喝酒，投其所好地引誘他。
「好的。像這樣的雨夜不會特別忙，就佔用一點點時間吧！」
「我叫原田。」
所謂站酒吧，是客人站著喝酒。像那種酒店