井川正治郎沿著一樓寬敞的走廊朝外走去，走廊兩側的夜總會裡湧出許多回家的客人，井川君夾在他們中間一起走著。這些客人回家時仍然裝模作樣，不忘白天在公司辦公室里的偽君子風度，身邊簇擁著許多打扮艷麗、花枝招展的服務小姐。男人們醉醺醮的說話聲和女人們嗲溜溜的嬉笑聲，像巨浪不時地朝井川君襲來。井川君孤獨地走著，身邊沒有女人。
走出大廈，眼前是黑壓壓的車輛，允許在門前道路上停車是為了方便客人。井川君望了一下手錶，是十點四十分。此刻，正是夜總會、俱樂部和夜酒吧的客人們開始往家趕路的時候。
井川君直怔怔地望著長長的車隊。這時候，井川君身邊走來一位地鐵售票員模樣的男子，頭帶大檐帽，上身褐色茄克衫，下身褐色長褲，腳穿黑色長統皮靴。井川君想起來了，一小時前乘電梯上四樓牡安夜總會時，這個「全副武裝」的傢伙曾站在電梯口不斷地朝客人們鞠躬。好像有客人喊他喬君，聽上去有點像外國人的名字，可瞧他臉上的膚色，不像混血兒。
「先生是準備回家嗎？」
喬君筆直地挺著腰板，站在井川君面前問道。
井川君努力地回憶著這張臉，高個頭，挺直的背，帽檐下露出一對顯得非常精神的眼睛。
「請告訴我您的車牌號？」
喬君又問，他以為井川君在等自己的車。如果追溯到七年前，井川君也是人到哪裡車跟到哪裡，或者隨手喊一輛計程車，費用由公司報銷。可現在手頭拮据，過去的闊氣已經一去不復返。
「不，我不等車也不要車！」
他急忙擺手，邁開大步像逃跑似的。左手提著自由丘那家服裝店的紙袋，裡面裝著為太太買的衣服。
一個接一個的商店大門都降下了捲簾門，人行道上昏昏沉沉的。微弱的路燈和彩色的霓虹燈混合在一起的光線，灑落在他的那頂貝雷帽上。來來往往行人們的肩上，朦朦朧朧的光線晃來晃去。
快到十一點了，他的腦海里閃現了一個念頭，坐最後一班開往國分寺的地鐵電車回家。可是，全身乏力，腰上、腳上就像被綁上鉛塊似的十分沉重，全身的神經系統在瑟瑟發顫，連路也走不動了。
他想起中田君的家住在池袋，於是來到公用電話機旁邊。正好另一部電話機旁邊站著一個服務小姐，嘻嘻哈哈地與對方交談。井川君撥通了家裡的電話，電話那頭傳來夫人秋子的聲音。
「我今天晚上與同事喝酒，看來趕不上最後一班電車了，今晚就寄宿在中田君的家裡，明天早晨回家。」
中田君就是那個業餘學漢語的同事，他的姓名和身世夫人早知道了。
「沒有睡覺不要緊嗎？從下班一直到現在一定很累了吧？」
秋子好像察覺到了什麼。
「太疲勞了，所以喝了一點啤酒。和同事在一起偶爾交往，也是人之常情，反正明天還是公休日。」
這時，旁邊正在打電話的那個漂亮小姐的聲音，從送話器里傳到了秋子的耳朵里。
「我知道了。不過，你可要小心點喲，別越軌！」
七年來，在外住宿還是第一次。在大阪拼死拼活地干，公司倒閉前還在夜以繼日地到處奔走。
聽到秋子的回答，井川君放心地離開電話機。他沒有打算去中田君家寄宿，皮夾里還剩一萬七千日元，住便宜一點的旅館要不了這麼多錢。夜酒吧大概再過一個小時就要打烊，正在迎接最後一批客人。他來到新橋地鐵站前面的路上，小巷子里還亮著各式各樣的燈籠。他走進一家小店，狹小的店堂里坐著許多身穿西式背心的人，油煙味和香煙味滿屋都是。
身穿工作服、體格健壯的中年婦女，站在工作台前一邊忙碌，一邊窺視進店的客人臉，嘴裡大聲說著歡迎光臨，她身旁那個瘦女人在烤著雞肉串。正巧有兩個客人離開，他便坐了上去。
「給我烤雞肉串。」
那個身穿工作服的女人抬起眼睛打量了井川君一眼，旁邊客人的視線也不約而同地集中到頭戴貝雷帽的井川君這兒來。
這裡的客人幾乎都是工薪階層的人，他們脫掉西裝，解開領帶，挽起袖子，桌上都放著兩種酒，一種是威士忌，另一種是燒酒。喝酒的人中多半是三四十歲的人，其中也夾雜一些二十歲左右和五十歲左右的人。
「給我一杯燒酒。」
端來的烤雞肉串上灑有胡椒粉和咖喱粉，飄溢著香味和辣味。
早到的客人們各自大聲議論著，說什麼O小姐啦，A先生啦，他們的話題對象都是不在這裡的人。說的人和聽的人，似乎都或多或少地與上司或同事之間有矛盾，有利害關係。儘管裝做漠不關心的模樣，可表情十分認真，用酒後吐真言申訴心中的不快。
唉！好像又回到七年前的歲月。井川君傾斜著杯子。與二十年前完全一樣，三十歲的時候自己也經常在酒店裡。
先前不斷顫抖著的神經開始遲鈍麻木起來，與身體一樣疲勞。漸漸地，周圍傳來的說話聲隱隱約約，時有時無，大腦彷彿進入了夢鄉，眼前的場面開始搖晃起來。
身穿工作服的女人搖了一下井川君的肩膀。可他用手支撐著臉熟睡起來，上裝的袖口被淌下的口水弄潮了。貝雷帽也滑落下來，滾到擺在腳邊的那個服裝店紙袋的旁邊。井川君的身後，站著幾個剛來等座位的客人。
他結完賬來到店堂外面，在人行道上步履蹣跚地邊走邊看手錶，已經是深夜零點三十分。井川君又返回銀座大街。
隔著寬闊的道路，對面是那幢四方形大廈，門口掛有牡安夜總會燈箱招牌。寬闊的快車道，被擁擠的車流堵得水泄不通。路邊，停放著一長排熄滅車燈的車輛。銀座大街上，到處是車輛，有租賃轎車，自備轎車，計程車等等。在這黑壓壓的車群里，有的車輛為了載客突然打開車燈企圖駛出車群。由於周圍的車輛都是非法停車而舉步維艱，只得使勁鳴喇叭，可也是徒勞的，只得耐著性子一步一步慢吞吞地向前推進，擠出重圍。
兩邊的人行道上，只有依稀可見的人影在蠕動。一些服務小姐正在送客人走出酒吧和夜總會，手拿著客人寫的車牌號碼，瞪大眼睛尋找車輛。
井川君津津有味地欣賞著眼前的熱鬧場面，身後的大樓是銀行，大門口的捲簾門早已關上並上了鎖。他登上了銀行大樓門口的台階，對面那幢掛有牡安夜總會招牌的樓前情景，一目了然，盡收眼底。大門口人群涌動，有客人，有服務小姐，相互說著分別時的客套話。井川君大致目測了一下，人群里多半是披著長長秀髮的服務小姐。此刻正是招牌上寫著的打烊時間，所有的店都是這個時候結束。可大門口，卻不見和子小姐的身影。
自己為何要登上台階舉目眺望呢？井川君根本沒有想了解和子小姐近況的用意，也壓根兒不想回答腦海里閃現的問號。事實上，他也找不出更好的理由為自己現在的行動辯護。他心中只抱定一個念頭，與和子小姐說幾句以示告別，哪怕兩三分鐘也行，以平衡被她狂妄態度而扭曲的心理。
昨晚九時，當井川君視線緊隨著和子小姐的那輛車時，中田君同事說了《文選》中的那句話：「……眷戀飛走的小鳥。」自己在那通行券上寫暗號的情景，一定被中田君看見了！也許是中田君根據直感推測女車主和自己曾有過的那段艷史。
決不是眷戀和子小姐！井川君的心在默默地向中田君解釋。我是一個掉隊的人，並且已經步入老年，與你中田君毫無兩樣。我只是想與她說上一兩句話，以終結過去的那段情感。從今往後，我就安心地與你中田君在一起，在收費站與來往車輛相伴直到退休。
「哈哈啊，這風景太美了！」
黑暗中突然傳來說話聲。井川君轉過臉定睛一看，是一個男子，兩手插袋站在與自己同一級台階上，不是自言自語，而是主動朝井川君搭訕。
起初，井川君不明白「太美了！」是指什麼而言。這傢伙，矮矮的個頭，圓桶似的體形，圓臉上掛著一副墨鏡，正望著眼前黑壓壓的車群。井川君琢磨了他剛才的那番話，可能是對道路上的壯觀場面感到吃驚？！
「簡直是鬼斧神工！」
那個男人喃喃自語地說著，眼睛仍然目不轉睛地注視著前方。
銀行大門上的幾盞燈光線昏暗，與路燈光線交叉在一起灑落在那傢伙的頭上，肩上，清楚地顯現出他的前半部分。
「瞧！那兒有一個頭戴大檐帽的男人，在車與車之間走來走去。你看見了嗎？瞧！就是那個像交通警那樣打著指揮手勢的人，正在引導那輛被堵在車群里的轎車。」
井川君一眼望去，那頂大檐帽在車群中格外顯眼。井川君想起乘電梯上四樓時曾經見過，那人叫喬君什麼的。在電梯門前遇到客人光臨時鞠躬行禮，遇到客人走出電梯時也是彎腰行禮。
此刻，喬君突然搖身一變，儼如車輛調度員。所有的車輛都聽從他的調遣，整條道路以他為中心。他不斷地吹著哨