井川君回到涉谷時已經是下午三點，從自由丘到涉谷的電車只需十五分鐘。他坐在電車裡，腦袋昏昏沉沉的。頂著烈日在廣尾住宅街和自由丘住宅街上尋找和子小姐的住宅，已經筋疲力盡，加之睡眠不足而打起盹來。
來到車站廣場，飲食店比比皆是，可他一點也不想吃什麼。從現在下午三點到晚上九點，這六個小時如何打發？他不想馬上回家，回家後再出門容易被妻子察覺。
他走進電腦賭博店，玩了三十分鐘左右離開了。坐在賭博機前不停轉動鍵手，可瞌睡還是接踵而來，無精打采，可心臟奇妙地跳躍著，腦袋火辣辣地疼極了。
在收費站工作經常吸入汽車排出的廢氣，不可能對身體有利。一天時間，白襯衫變成了黑襯衫，連牆上掛著的日曆也彷彿塗上了一道黑漆。
井川君感到渾身不舒服。
他走上道玄坡街遇到一條橫馬路，馬路上有一家「紫雲庄情人旅館」。他走進去，手裡拎著的紙袋裡裝著在巴黎女裝店為妻子買的衣服。
「您的相好呢？」女服務員問。
「沒有相好的，我只是想睡上一覺。一過八點請喊醒我！」
女服務員臉上出現了奇怪的表情。井川君只脫去上衣和外褲，襪子還沒有來得及脫，就倒在雙人床上酣睡起來，也沒有做夢。
鈴聲驚醒了他，急忙睜開眼睛。用冷水冼了一把臉，腦袋一陣輕鬆，頭也不痛了。
他照了照鏡子，鏡中的他滿頭白髮，銀光閃閃。下眼皮下垂，刀刻般的皺紋從鼻子兩側延伸到嘴角邊。額頭上、眼角邊和臉上，一條條小皺紋猶如樹葉上的一道道莖，橫來豎去的。
這樣的臉與和子小姐見面，會給她什麼樣的感覺呢？讓她憐憫自己？還是別去吧！井川君展開了激烈的思想鬥爭，一連抽了兩三支煙。離開情人旅館乘上銀座線地鐵，在車廂里看了一眼手上的紙袋覺得為難起來。
還沒有到九點，離回家時間還早呢！他在新橋站下車，打算在新橋站附近逛逛街消磨時間。帽子專賣店還沒有打烊，他想起了什麼走進店裡。
「請給我一頂貝雷帽。」
女營業員一邊把手伸進櫃檯里，一邊詢問尺寸和顏色。
托收費員大檐帽的福，井川君不假思索地說出是五十七厘米。
選了一頂藏青色的貝雷帽戴在頭上，對著營業員遞上的鏡子打量了一番，好像面貌煥然一新，比在道玄坡情人旅館鏡子里照出的臉要年輕好多，帽子起了關鍵性的作用，比收費員大檐帽的效果不知要好多少倍。
掏錢的時候，窺視了一下皮夾子的裡面，兩張一萬日元和數張一千日元的紙幣。一頂貝雷帽的價格差不多要一萬日元，也就剩下不多了。可這頂帽子就是再貴也要買，只要剩下的錢能買上一瓶啤酒什麼的就夠了。
他把印有自由丘那家時裝店的紙袋塞進印有帽店字樣的紙袋，不這樣做，倘若被和子小姐發現就會有口難辯。
把貝雷帽戴到眉宇上側，然後走出帽店。一想到白髮被隱蔽起來，面貌煥然青春，剛才的心病彷彿痊癒了。和子小姐見狀也許會即刻認出，一定會稱讚說，像一個藝術家。
找到一家牛肉蓋澆飯館，大口地吃了起來。那一大堆牛肉片與拌在一起的飯，頃刻間被吃得乾乾淨淨，沒有吃得過飽，肚子十分舒服。在這之前，只是早晨八點半吃了兩片烤麵包。其實，肚子里早就唱起了空城計。點煙時從口袋裡取出火柴盒，這是離開那家情人旅館時揣在口袋裡的。不是順手牽羊，而是點完煙把火柴或打火機順手塞入口袋的習慣動作所致。
來到銀座大街西側的時候已經是九時四十分了，覺得還早了點。但是不能再等了，肚子也填飽了，腿上的疲勞也消失了，精神比先前好多了。
翻開電話簿，「牡安夜總會」在銀座大街上。寬闊的柏油路兩側，外觀雄偉的大樓一幢連一幢。兩側小路的最里端，閃耀著招攬顧客的霓虹燈光。雲梯般的長招牌四周鑲著五顏六色的霓虹燈管，長招牌從大樓二樓的外牆一直向上延伸到樓頂，格外壯觀，引人注目。一個個招牌字由霓虹燈管構成，日文和外文名交叉在一起。大樓出人口的外牆上，也有一格一格的招牌，上面寫有許多店名，有夜總會，有菜館，有油炸餐館，有酒店。道路的對面，也有外觀與此相同的大樓。
大街兩側早已停滿了轎車，這些私人轎車和計程車正在等候進店做客的主人。七年前，井川君也同這些車主一樣享受過高級待遇。一想起這些，心口隱隱約約地作痛。
行人道上，有幾個男人模樣的身影，肩並著肩慢悠悠地行走。店門口，服務小姐們正在興高采烈地迎送客人。西服、美麗的和服混雜在一起，相得益彰。婀娜多姿的服務小姐，個個眉清目秀，楚楚動人。七年前，井川君也經常在這裡享樂。現在觸景生情，身體不由得搖晃起來。
那家牡安夜總會的招牌不易找到。他沿著邊上的一條小巷轉到大街背後的路上，許多相同營業範圍的店群集在這裡。一路上燈光昏暗，路兩側排列著點綴彩燈的花壇。瞪大眼睛搜索店名的井川君，好幾次眼看就要撞上挽手並肩走路的熱戀男女。
「請問客人，您找哪家店？」
頭上包著圍巾、個頭不高的小姐，手捧鬱金香花籃站在井川君面前。
「找牡安夜總會。」
「牡安夜總會不在這裡，是在大街的正面，走，我帶你去。」
賣花女改變方向，給身邊的井川君指路。賣花女抬起臉望了一下那頂貝雷帽，問井川君是小說家還是畫家？賣花女看上去像姑娘，但也有點歲數了。
「買一束花吧！把這束花作為禮物送給牡安夜總會的媽媽桑吧！」
井川君掏出一張一千日元的紙幣。
「花我不要。」
井川君跟著賣花女來到一幢大樓的正門口，果然十分寬敞氣派，牆上確實掛著一個亮堂堂的燈箱，上面掛有「牡安夜總會」招牌。這是自己最初走的那條街，沒想到卻看漏了。也許是招呼牌製作得比較精緻小巧的緣故？像這一類大樓里開設各種各樣的小店，即使是在夜裡，出入口的大門都敞開著，以方便客人進進出出。井川君站在電梯前，等待電梯下來。這幢大樓共有十二層樓面，每層樓面都有這樣那樣的店。牡安夜總會設在四樓，電梯門前有七八個客人在等電梯。
突然，井川君看到客人們邊上站著一位瘦高個男侍者，頭戴售票員那樣的深褐色大檐帽，身穿售票員那樣的深褐色衣褲，腳穿深褐色長靴。「喬君！」
有一個客人向男侍者打招呼。
「你今晚好精神喲！」
被稱呼為喬君的男侍者，摘下大檐帽深深地鞠了一躬。
「歡迎光臨！」
板刷式樣的髮型，看上去三十四五歲光景。電梯下來了，他目不轉睛地目送著等候的客人全部乘上電梯，身體站得筆直筆直。
「請走好！」
他那鞠躬的姿勢隨著電梯門的關閉而看不見了。
好像是哪家夜總會的應接員？可如果是應接員，不應該是那身打扮。
井川君乘到四樓走出電梯，身後還有四個客人也從電梯里走出來。都是中年光景，無憂無慮，一看就知道是使用公司業務交際費的專業戶。
走廊兩側是各種各樣的店。他們是朝面對電梯的那家店走去，店門口是一扇有相當重量的大鐵門，門上橫卧著幾個用金屬材料製作的大字，叫「牡安夜總會」。字下方掛著一塊銅牌，上面寫有「會員制」三個字。
走在頭裡的客人威風凜凜的，推開門徑直朝里走去，另外三個客人跟在後面唯唯諾諾地朝里走去。就在井川君躊躇猶豫的一瞬間，門「啪」的一聲自動關上。
即使走進夜總會裡，井川君也不想馬上與她打照面。盡量不坐在引人注目的座位上，而是穿過服務小姐以及客人之間的空隙，遙望美麗的和子小姐。趁她注意到自己而主動迎上來的時候，再與她正面相對。也有可能我來得太突然，使她驚慌失措。作為井川君來說，已經從外表了解到該俱樂部的大致情況，心裡作好了充分準備。不過，他想在此基礎上準備得再充分一點。不用說，和子小姐已經目睹了通行券上的暗號。從自由丘的家到銀座的夜總會上班，途經目黑收費站遞上通行券時應該看到那暗號。
鐵門開了，走出兩位上了年紀、大腹便便的客人。三個送客的服務小姐，以為站在門邊的井川君是客人，便笑盈盈地鞠躬行禮。但其中一個服務小姐的臉上流露出懷疑表情，似乎發現這是一張不熟悉的客人的臉。
等到三個服務小姐和兩位客人一起朝電梯方向走去的時候，井川君也顧不上想那麼多了，上前推開那扇很重的鐵門。夜總會裡宛如賣酒商店，一長溜、好幾層的瓶裝洋酒和日本酒整整齊齊地排列在裝飾櫥里。站在門口內側看不到俱樂部里的整個面貌，但嬉笑聲、說話聲以及碰杯聲和昏暗朦朧的燈光交織在一起，宛如一股股氣浪從洋酒裝飾架