結城庸雄懶散地坐在椅子上，目光落在一疊郵件上。
那並不是一副特別感興趣的目光。
他欣賞似地翻弄著那些業已看過一遍的信封，另一隻手依然插在大方格夾大衣的口袋裡。
從側面看去，臉上是一副若有所思的神態。他五官端正，正由於這一點，一本正經的時候，表情往往是冷冰冰的，令人望而生畏。
結城用指尖彈開股票業界報紙，拿起一份百貨公司的通知單。拆開封口，打開裡面看了一下。那是一份很漂亮的彩色印刷品。他心不在焉地盯著通知單。
眸子里根本沒有要讀的意思，只是一副盯著漂亮紙面心裡在考慮問題的表情。
女用人進來了，惶恐地走近窗外陽光照著半邊肩頭的主人。她默不作聲地鞠了個躬，說：「給您放在這裡嗎？」
這是指端來的咖啡。結城看了一眼，點點頭。然後從口袋裡抽出手要喝咖啡，長長的袖口卻有點礙事。
「為您準備早餐嗎？」女用人問。主人是早晨九點鐘回來的，考慮到這個時間才問他是否要預備早餐的。
結城板著面孔沉默了一會兒，以干啞的嗓音說：
「給小山準備！我不吃了。」
小山是汽車司機。
「是。」
女用人剛要離去，結城把她叫住了。
「喂！太太說去送誰？」
目光仍然落在郵件上，既沒有看女用人的臉，也沒有動一動身子。
「啊，不清楚。太太什麼也沒有講。」
對此，結城沒有吭聲，只微微地動了動下顎。顎下圍著一條很雅緻的圍巾。
他保持原來姿勢，一動不動地過了幾分鐘，然後打開面前的玻璃窗，起身離開坐椅，面向庭院站到窗前。草坪上的陽光已經伸延到臨近房檐下了。
結城吹了一聲口哨。草坪向陽的地方正蹲著一隻狗。聽到結城的口哨，那狗動了動尾巴，剛要站起來，卻又回身仍在原地蹲下了。結城也沒有對狗特別感興趣的樣子。
早晨令人悵惘的冷空氣充斥在住宅里。結城把大衣領子稍稍豎起，走出自己的書房。他穿過走廊，往對面妻子的房間望了望。
妻子房間的窗戶也是向陽的，十分明亮。房間分作兩個。一間是櫻木地板，沒鋪席子，放有桌子和椅子。
書架上，書籍擺得次序井然。根據賴子的愛好，按不同類別排列著。
牆壁上的裝飾品和帶框的油畫，以莊重淡雅者居多，也都體現著她的興趣。桌面收拾得乾乾淨淨，反射著窗子上的陽光。
結城下意識地用手指摸了摸桌面，又移步朝日本式房間走去。他的動作從容不迫，好象在信步閒遊。
在這個房間里，他站立不動地看了一會兒壁龕里的插花和黑檀木桌上的裝飾品。那潔白的菊花簡直寒氣逼人。
這間鋪席的房間收拾得潔凈整齊。他走到放在一角的西服衣櫥前，拉開門往裡瞧了瞧，馬上又把門關好，然後來到裝和服的衣櫃前，剛要把手指放到拉環上，突然又收住自己的動作，把手重新插到衣袋裡。
結城臉上仍然帶著思索的神情，在房間里來回踱了兩、三遭，然後看了看手錶。
他走出妻子房間，聳起肩膀，徑直朝房門口走去。
「您要外出嗎？」女用人發現男主人要走，忙跑出來雙膝跪到地板上。結城一聲不吭地坐下，低頭用鞋拔子穿著鞋，他的動作本來就顯得鬱鬱寡歡，對女用人就更不屑一顧了。
「您走啦！」女用人說這句話的時候，主人高大的身影已經走到大門外面去了。
從門口到馬路是很陡的石頭台階，他慢騰騰地、一級一級地向下走去、汽車就在下面等候著。
司機小山連忙從駕駛席下來，，把車門打開。
「承您款待了！」站在路上扶住車門的小山低下頭，感謝為他提供的早餐。
「去公司嗎？」握住方向盤以後，司機恭恭敬敬地朝后座席上的主人問道。
「嗯。」結城從口袋裡掏出外國香煙銜在口裡，車子在只有一側照到陽光的住宅區馬路上賓士起來。
結城閉起眼睛吐出一口藍色的煙霧，煙霧在車棚頂四散飄蕩著。
當車子離開住宅區狹窄的街道駛入商店林立的寬闊馬路時，結城好象講了句什麼。
「啊？」司機扭過頭來。他誤以為主人要改變行車的目的地了。
看來，結城方才確實是想說這句話的，但看看錶又說：「不，可以。」
所謂「可以」，就是指按預定計畫到公司去。司機因此想到，主人是改變了要去S町的念頭。結城一個情婦的住宅便在S町。
隨著逐漸臨近市中心，往來車輛的數量增多了。結城的車子在有交通指示燈的路口停下，又在車輛擁擠的地方停止前進，在這無聊的時間裡，結城的兩眼總是望著外面，惘然若失地沉思著。
汽車在一座大廈前停下來。緊旁邊還並排聳立著另外一座同樣的大廈，許多小汽車整齊地停在那裡。結城庸雄擦得雪亮的皮鞋一落地，脫下帽子的小山司機就問道：「在這兒等您嗎？」
「啊。」結城稍考慮了一會兒，「對了，說是今天要出去買東西的。你到那邊去吧！」
交待完就進了大廈的正門。把嘴裡叼的香煙吐到地上，用皮鞋碾碎。司機小山完全領會「那邊」的含義？
大廈的一層是商店區，一家挨一家的商店，全都很漂亮。有賣西服料子的布店，有專門向外國人出售土特產之類的雜貨店；還有西裝及服飾品商店，一般雜品店、飯店等、無論哪一家，外表都很豪華，櫥窗都自成一趣。即便在白天，也和夜晚一樣，家家都燈火輝煌。
大廈正中央有一架電梯。結城踏過大理石地板，站到電梯前。有十二、三個公司職員模樣的男人已經等在那裡。結城站到最末尾處。
閃著金屬光澤的電梯門打開，結城走了進去。
「您早！」電梯里熟識的面孔向結城寒喧道。
「您早！」也許由於對方是其他公司的職員，結城此刻的表情非常和藹可親。含笑的眼睛也煞是令人喜歡。站在人群角落裡的兩個女辦事員彼此交換了一下眼神，目不轉睛地瞧著結城。
他在四摟下了電梯。這層以走廊為分界線，兩邊一個挨―個地排著各種名目的辦事處。所有彼此隔開的辦事處，無一例外地都在玻璃門上寫著本公司的名字。結城經過大理石走廊時，皮鞋咯吱咯吱地響著。兩側辦事處的房門不斷地開開關關，不停地有人出出進進。因為這些都是自己辦事處鄰近的熟人，所以結城多次重複地問候著「您早。」態度從容，目光和善。
後面那些目送他走過去的女辦事員們都在對他評頭品足。這座大廈里的青年女子，老早就有一個共同的印象，都認為「結城先生太帥了！」
結城推開寫有「朝陽商業股份有限公司」的毛玻璃門。這個辦事處比起其他辦事處來，要小二分之一左右。
「您早！」看到結城庸雄，室內一個年輕女辦事員站起身鞠了個躬。接著，另外兩名年輕的男職員也從椅子上欠身道了早安。
結城走到靠窗子的大辦公桌前，讓女辦事員幫他脫下大衣。辦事處大體上還象個樣子。然而，與商業公司這個名目相比，擺的帳簿卻不多，顯得很不相稱。設備也比其他辦事處顯得格外簡陋。唯獨電話很闊氣，備有不同號碼的兩部，一部在結城面前，另一部在辦事員那邊。
結城雙肘支在放有電話的辦公桌上，兩手托腮吸著煙。在藍色的煙霧中，他眉頭顰蹙，情形就象煙霧刺激眼睛一樣。表情木然，彷彿是在思考不著邊際的問題。
因為經理來了，兩名男職員多少有些拘謹地工作著，女辦事員把郵件拿到經理結城的面前。他把托腮的手放下，一件一件地往下看去。也象在家裡時一樣，動作頗不耐煩。但辦事處僅有今天一天的郵件，所以數量不多。
他遂件看著背面的落款，不需要的都用指頭彈開。只揀出五、六件留在手頭，然後朝女辦事員「喂」地喊了一聲，把其餘的都退給了她。
結城細心地用剪刀剪開封口。拆信閱讀，確實用了很多工夫。根據內容，還拿出記事本做了筆記。處理這五、六封信，足足花去二十分鐘的時間。
他從口袋裡取出鑰匙，打開辦公桌的抽屜。看來在公事方面他的性格還是一絲不苟的，抽屜里也收拾得井井有條。這時，他把三封信收到裡面。然後，關上抽屜，重新鎖好，把剩下的幾封用手撕碎。
信件處理完畢，他馬上又叼起香煙。支配著這間辦事處的，是四個人的沉默。因為結城情緒不高，其他三名僱員好象連咳嗽一聲都有所顧忌。
結城面前的電話響了。他敏捷地拿起聽筒。辦事處里的兩部電話不能混用。結城辦公桌上的電話一響，必得由他來接，只要他在場，絕對禁止其他僱員代接。
電話里，對方大約報了姓名。結城只是「啊