在這個村子裡，我請了三家來扎掃帚，一家是大批量的，那家男人胸部患病後，半截倒下了。他原來臉色就不好，嘴唇特別紅。儘管如此，直至卧床不起，他一直讓附近的農家扎掃帚，由他來收貨。
其餘兩家都是老人，他們不搞很多的經營，只由自家人來扎掃帚。不單這三家，扎掃帚的人家互相之間都很得意自家的成品，貶低別人的貨物。同時向三家收購，在這裡檢好聽的話說，很可能聽著聽著就成了說別人家的壞話了。
掃帚產地的定貨增加後，稾的價格上漲，收購的價格也上漲了。有時還偷工減料，結果受到顧主的責備。那時，上市的掃帚已經相當多了，買主也強硬起來，付款開始拖欠，挑剔也多了起來。
儘管如此，掃帚還是賣出去了。問題是如何讓訂貨的商品及時送到。
佐賀那裡生產掃帚的人讓我拿鐵絲來可是新鐵絲屬統製品，第三者的手是力所不及的。扎掃帚用二十二三號的細鐵絲最合適。小倉有一個屬於住友系統的小倉鍊鋼廠，那裡生產鍍鋅的亮光閃閃的新產品，但是以黑市價格購買都行不通。
正在這時候，我認識了一個名叫小田的人。他是出入於小倉鍊鋼廠的小工，在負責處理從工廠淘汰下來的不合格的鐵絲中取得了成效。
所謂不合格品，也是新的，用機器卷鐵絲時，稍微一亂，鐵絲就象線一樣絞在一起。鍊鋼公司不能把這種東西拿出廠，而是作為廢品，以半價以下的價格讓小田處理。不過，雖說是半價，如果知道解開那些絞著的鐵絲的工錢和辛苦，就感到不象實際價格那麼便宜了。可這畢竟是新貨，倘若連這些絞著的鐵絲也沒有呢？當然，也只是這些東西，才能到小田這樣的人手裡。
小田的家住在小倉到門司之間，靠山近海的延命寺。電車通過隧道後，有一片松林，前面可以看到彥島。小田的家是正在海岸上的一所小屋，小田和妻子、孩子三個人住在那裡。海風從小房子里木板牆的縫隙吹進來。這間小屋我去過好幾次，央求他多給我一些處理的鐵絲。從報社所在地的沙津到那裡，乘電車用二十分鐘左右，我可以利用午休時間去。
小田費勁地將那些亂成一團的鐵絲捲起來，為此還叫過四五個小工。我把這些鐵絲送到佐賀扎掃帚的農家，不管哪家都非常高興。雖說是處理品，但只要解開，便和新的一樣，因此，我的掃帚供貨進展順利。
小田為從鍊鋼廠爭取由他來處理這些鐵絲，自然也有一份辛苦。他給倉庫管理員送禮、送酒，後來好象每況愈下，再也從廠里拿不出鐵絲了。我不能如數給佐賀提供那些鐵絲，非常為難。
小田四十二三歲，駝背，臉上布滿皺紋，因為從早到晚都髒得黢黑黢黑的，深陷的眼睛總是閃閃發亮。他穿著骯髒的軍裝和補著補釘的外套，走路時身體向前傾斜，一副窮酸相。他的妻子總是把小屋子收拾得整整齊齊的。小田很疼愛他的妻子，曾對我說過：「你是報社的，把我老婆寫的短歌 拿去看看吧！」
他的妻子把用作工作間的木板房內寬敞的一角隔出四疊半大小，在嵌在木板牆上的玻璃窗下，擺上桌子，桌上總是擺著一束插花。小田象口頭禪似地把「我老婆、我老婆」的掛在嘴邊。我有一次讓他妻子把短歌拿來看看。她羞澀地笑了，說：「孩子他爹怎麼連這點不足道的事都對您說了？」她是東京人，雖說這樣，她還是給我看了她寫在大學筆記本上的詩歌原稿。那些短歌的句子我忘了，好象大意是說在貧困的日子裡愉快地度過著每一天。
小田把「我老婆是東京生的」引為自豪，的確，她的語音不象是穿裙褲和棉坎肩的形象，說話口齒很清晰。我覺得她比小田大概要小十歲。她挽著髮髻，洗得乾乾淨淨的臉上不施脂粉，顯得很利落。
鍊鋼廠不再給鐵絲以後，小田大概也著手做了許多別的事，但哪個可能都未成功。一天，他到報社來找我。
他同我告別說：「給您添了不少麻煩，現在我要搬到宮崎去了。在椎葉那地方要動工修一座水庫，我決定帶著妻子到那裡。在這裡真是毫無辦法啊！」
我也給小田添過不少麻煩，當時給了他一些錢作為餞別。現在寫到這裡，很挂念他和他的妻子在何方，又在幹些什麼呢？椎葉水庫早已完工，小田又會轉移到什麼地方生活呢？他的女孩子也一定出嫁了。小田那位詠短歌的妻子，或許依然在收拾得乾乾淨淨的家中，看上孫子了吧？
我自從得不到小田的鐵絲後，不得不從別的地方想辦法。不知是怎麼認識的，現在怎麼怎麼也想不起來了，我與一個叫芝山的人接近起來。芝山住在八幡稍稍向西一個叫黑崎的地方，在那裡他有一個更新廢鐵絲的「工廠」。據他宣傳說：軍需工廠處理一批二十二號鐵絲，可以勻出一些給我。
於是，我隨他去了黑崎。下了電車，走進山邊高高的小巷。他所說的「工廠」，原來是借前面鐵工廠的一幢破爛房子。似乎是從附近找來的五六個女人坐在那裡，正解著絞在一起的鐵絲捆。芝山象個廠長似的，只有他一個人穿著筆挺的西裝。
這些現貨雖然是二十二號鐵絲，可都是黑乎乎的舊貨，與小田拿出來的鍍鋅的閃亮閃亮的鐵絲，根本無法相比。
「總之，就是舊鐵絲，也希望一定讓給我。」我剛一提出，芝山便說，不預先付款就不給。我記不得金額了，總之是從兩卷可憐的本錢中付了款。我立即把這些送到佐賀，告訴他們雖比不上過去的鐵絲，總還可以用。沒有別的鐵絲進來。他們也只得用那些來將就。
芝山又來找我說，這回又來好貨了，不來看看嗎？我和他一起去乘電車，他在路上自豪地說：
「軍隊的東西，是舊的，又粘乎乎的，沾滿了油，所以捲起來特別費勁。我叫女人們來卷，效率不高。於是，由我認識的一個從東京高等工業學校畢業的男人發明了卷取機。現在，正在把鐵絲捆放上去進行作業，如納入軌道，不管有多少鐵絲都可以更新出來。」
到了黑崎他的「工廠」一看，我吃了一驚，木製的「機器」象瞭望樓似的，架得快到房頂了。
芝山向我介紹那位設計這座「瞭望樓」的東京高等工業學校出身的「總工程師」，這是一個臉色發青、三十上下的纖弱的人。他不怎麼愛說話，左右查看著剛剛組裝起來的「瞭望樓」。這座「瞭望樓」就是卷鐵絲的機器。
「這東西真了不起呀！如果啟動起來，原料從廣島能搞到很多很多，便可以大批生產啦！這傢伙是東京高等工業學校畢業的，腦子可好使呢！和我們根本沒法比。」
芝山說到這兒時，信賴地望著爬上木製機器的男人。我望著象是由他設計，甚至連木工活都是讓他做了的「瞭望樓」，越看越覺得有點靠不住。這個「機器」一點也投有使用鐵器，只在有些地方擰進一些鐵螺釘。
「動力怎麼辦？」
我望著看不到螺釘和馬達的「機器」問。「用的是人工呀，讓兩個男人轉動把柄就行了。」
芝山自信地答道。
可是過了一個禮拜以後去看，那飢器還是停著未動。
「這是怎麼回事？」
「情況還是不好呀？好象什麼地方設計錯了。現在總工程師正在加緊改進那一點呢！」
芝山有些無精打彩地說。
就算東京高等工業學校出身的工程師能改進成功，而我所發愁的是儘快讓他拿出鐵絲來。
如果按照約定時間，三天之前鐵絲就應該到我手裡了。
「沒有辦法，現在叫女人們用手工先解著呢。」芝山招認說。
他說，「好歹先給你一卷吧！」
錢已經預先支付了。我馬上讓他們儘快把那捲鐵絲送到佐賀去，然後回去了。
後來，我從京阪經廣島直奔佐賀，扎掃帚的人們向我發泄了一大堆不滿。
「送來這樣的破鐵絲，一點也不頂用，根本不能使呀！」
「怎麼了？」
「也不怎麼。只是用那鐵絲剛要勒上掃帚，馬上就零零散敝地斷開，一點韌勁也沒有。都是火災中燒過的東西，你看看這！」
他們拿出那些鐵絲，在眼前用手指折彎曲，還正彎著呢，鐵絲就象鉛筆芯似的一節節地斷開了。
我這才恍然大悟，芝山說這些鐵絲出自廣島軍需工廠，那肯定是被原子彈爆炸搞壞的。而且，是為了遮掩燒了的地方，才在鐵絲捆上塗上黑油的吧！扎掃帚的人們說是讓火燒過的，實際上是受過原子彈幅射，所以潰爛朽壞了。
從佐賀同來的路上，我立即來到芝山的工場，那架木製的機器在破屋子的工場里還在炫耀著雄姿，但卻靜止不動，只有芝山一個人，「總工程師」、「工人」連影子也沒見。
「啊，非常對不起。」芝山撓著頭說。
「完全上當受騙了。就象你說的，這些東西遭過原子彈爆炸。而且那個『總工程』師說用機器解鐵絲，再加上化學處理就可以恢複原狀，我便信以為真。單單製造這架不頂用的機器，就