我開始做起掃帚生意。
昭和二十一年（即1946年）夏天，我的三兒子出世，家裡增加到八口人。在飢餓和不斷上升的通貨膨脹之中，單靠報社的工資無論如何也不夠用。家裡沒有可以拿到當鋪去的東西，也沒有可以交換大米和薯類的農民喜歡的衣物。在長期的疏散生活中，家人已經把可以變賣的東西都賣掉了。其實本來就沒有什麼東西。從我結婚以來，給妻子買的不過是一件短和服和一條腰帶而已，為此常常受到妻子的埋怨。往後，是發愁孩子們穿的東西。
做掃帚買賣成了很適合我乾的副業。儘管利潤菲薄，但因為數量集中，成了能夠解決飢餓問題的一筆收入。我沒有本錢，開始時是搞小批量的，利潤儘可能不去動用，積蓄下來，用作自己的資金。
我利用星期天，不光在小倉市內，還跑到門司和八幡的小賣店。因為那些地方也都是商品匱乏，定貨不費吹灰之力。最初所感到的卑怯，漸漸變得淡薄了。為了填飽八口人的肚皮，我沒有別的辦法，什麼都可以去做。
接著，開始專門去轉雜貨批發店。當然，用的是父親的名字。
「有多少就送來多少吧！」
每個商店都這樣委託。一切在預料之中，掃帚還沒有上市。
但是，僅僅局限於小倉和門司，我已經不能滿足了。雖然他們讓我來送貨，但這個地域太狹小，銷售能力並沒有多少。
那時，報社承認職員的採購休假，一個星期中可以休息兩天左右。我把這個休假利用起來了。
乘深夜的火車從小倉出發，清晨就可以到廣島。我決心去廣島碰碰運氣。
廣島是與我有很深緣分的地方。我的父母親就是在那裡結合的。但以往我一次也沒去過廣島。機不可失，失不再來。不過，到廣島去到底能否做點微薄的掃帚生意呢？我反正也不想賺錢，現在只要能掙出來火車費和旅費就行。倘若與對方商洽並不理想，那便就此罷休。
坐火車，整夜站著不能活動，過道里鋪著報紙，睡滿了人，連廁所都去不成。躺在過道口的人也同鋪在他們身下的臟爛報紙一樣，破爛不堪。
半夜裡聽到的途經小站上車站職員的無精打採的呼叫聲，倒喚起了我向沒有見過的故鄉前進的激動心情。天亮之際，快到岩國了，到廣島車站又用了兩個小時。
我背上的背囊里插著掃帚的樣品，裝著飯糰。我準備乘夜車去、夜車歸。因為牽扯到旅費，同時我還有工作，必須盡量節約時間。
我想像之中的廣島是一片燒過的廢墟，而現在，街上已經建起不少木板房。清晨，車站前的黑市就開始了，穿著複員軍服的男人們四處徘徊。我也身穿從朝鮮帶回來的軍裝，腳踏高腰鞋。
在車站前打聽了一下，原來雜貨批發店在過了猿猴橋後一町 遠的地方。
猿猴橋是令人懷念的名字，母親的妹妹就是在這座橋上去向不明的。十五年後，我的這位姨母突然作為礦工的妻子，出現在大家面前。
「智江在猿猴橋上不見了，我們連夜去找。最後還是不知道她到哪兒去了，沒想到過了十五年了，她又突然來看我們。」母親常常這樣說。
我佇立在猿猴橋上，河水烏黑而渾濁。從這裡到八丁掘一帶為止，已經蓋成了木板房城鎮。我來到別人指點我的街道，右側有一個鋪面很大的雜貨批發店。店裡擺滿了菰包和箱子。我在店前來回走了兩三遭，最後終於下決心走了進去。
老闆是個胖子，胖得似乎可以練柔道。我從背囊中取出掃帚給他看，他握住竹把子，里外拍打了兩三次，看了看，對正好從旁邊走過的一個象是同行的人說：
「有這個總比沒有強。」
「這個多少錢？」他又問。
對於廣島方言，我感到挺親近。
「哎呀！戰前岡山那邊進過黍子掃帚，至今那種掃帚不來貨，唉，現在也只能拿這樣的貨色湊合了。」
他連價也不開，就說送來幾捆都行。
我輕鬆愉快地離開了那裡，這次專程從小倉來，光一家的買賣還不夠，於是我又邁腳去八丁堀。
當時八丁堀還是燃燒過的模樣。只有一家叫福屋的百貨商店的建築，孤零零地立在那裡。其餘是些稀稀拉拉地蓋起來的低矮的木板房。水泥地基與歪歪扭扭的鋼筋扔在那裡，還沒有安裝。在福屋百貨店附近，又建了一個專營雜貨批發的小店，那裡也說可以送兩三捆來看看。
乘夜車回去，現在還有些時間，那天我在受戰爭破壞的廣島市區里轉了轉。
原子彈落下時的中心地區，除了留著殘骸的銀行外，僅有的幾處建築都毀壞了一半，這一帶還沒有建木板房。銀行大門外的石階燒得發黑。登上比治山，只見廣島的街道燒得一光二凈，而山崗另一邊的宇品方面，古老的房屋大多還保留著。正因為那些房屋還保存著，更使人對廣島市內的斷壁殘垣感到慘不忍睹。孤零零建起來的木板房的新木頭，讓人覺得刺眼。
一月一次的廣島之行，只限於在市內辦事，有點不划算。為了乘夜車，要在廣島市內呆半天，我覺得非常可惜，老考慮回程路上能否利用起來干點什麼。我查了一下火車時刻表，進入山口縣後有一個叫防府的城鎮，從廣島到那裡要用三個小時，從防府到小倉為四個小時。
如果在廣島上午辦完事，乘中午的火車三點到防府，就可以在那裡呆上一個小時，然後乘下次火車回小倉，抵小倉時已是夜半時分。
我想看看自己不了解的地方。只是從小倉乘夜車往返廣島沒有意義，因此，我把計畫付諸實現了。
防府是在河邊排列著建築倉庫的舊房子的一個鎮子。白色牆壁的影子投射在河面上，鎮里的商店，裡面暗處的榻榻米上有用格子窗圍住的帳房，掛著流水帳。
我的「生意」忙起來了。接受訂貨後，我必須向生產地訂好能趕上供應的商品。剛從廣島回來，又要馬上去乘到佐賀一天往返的火車。
報紙的機能還不能恢複到舊樣，但晚刊已經完全採用了別的報社名，開始發行，可那也並不需要我的工作。採購假還被承認著。如果沒有採購休假，我這種自由的副業就搞不成了。
我終於把腳伸到了大阪。
坐上下午六點左右的夜車，到大阪是次日早晨七點左右。然後去天王寺的商店，轉轉京都，再乘夜車回去。這趟列車第二天五點左右抵廣島。
——冬天到了，天氣轉冷。來到廣島車站前，廣場上有幾處篝火在熊熊燃燒。我把手伸過去，便要我交「烤火費」。有賣麵疙瘩湯的小攤。廣場上，天雖然沒亮，但人已聚集了很多。到天完全大亮時，篝火減弱了。到陽光普照的時候，人群散開，只留下黑色的灰燼。在黑暗的廣島車站前，那燒得通紅的篝火，反而更讓人背上感到夜晚的寒冷。
天這麼早，我不便去批發店。我所要辦的是接受訂貨，同時收取過去送來的貨物的貨款。因此，商店開門前，我只能在市內轉來轉去。一大早就去要錢，那是非常忌諱的。
有時我乘上電車去宇品，有時登比治山，以此來消磨時間。我常常在宇品海上的似島上，看朝陽噴薄而出。
到大阪又不能使我滿足了。換句話說，就是早晨抵達，不到晚上也不能從大阪車站出發。為了消磨時間的市內觀光，也漸漸使我厭倦了。我覺得既然專程到了大阪，乾脆就到京都去做做買賣。
開始訂貨的商店在粟田口，它位於三條大橋到大津的電車線上。
「哎，是從九州的OGURA來的嗎？那可真夠嗆啊！」一個象是掌柜的人有些驚異地對我說。
為什麼關西人說小倉，不說KOKURA，而讀成OGURA呢？也許因為京都有座OGURA山（小倉山）的緣故吧！
只要有貨，有多少要多少，錢是用現金支付給我的。因此，洽談買賣，如果運氣好，一家商店花上二十分鐘就夠了。後來這樣不行了，可那時還很好辦。從大阪到京都轉一圈，時間還有富裕。我參觀京都，也是肩背插著掃帚樣品的背囊，不過後來可看的地方已經沒有了。
最後是大津。想起去那裡，是因為有一次，我在粟原口的店鋪中心不在焉地望著開往大津的電車，一想到有三十分鐘就可以去大津，便下決心去那裡開拓。大津的那家店鋪位於碼頭前的街里，進東面的一條窄巷。
昭和二十三年（即1948年）一月，我從八瀨方面乘纜車登上了比叡山 。我穿上大衣，再背上背囊，裡面插著短把和長把的掃帚頭。纜車上的乘客只有我一個。翻過白雪皚皚的山頂，也只是我一個人。
從四明岳的山上俯瞰琵琶湖 ，我在雪中站了很久，並不覺得寒冷。
我從小學時起就喜歡地理，不過那時課本上沒有照片，差不多都是凸版的圖畫。那些畫使我不知產生過多少夢幻。可以說，我是從地理教科書中體會到旅行的魅力吧！田山花袋的旅行著作中終於有了照片。我從兒童時代就覺得自己一輩子不能遠