桑木一到警視廳，首先就到了交通課。來到他的知心朋友那個課的科長辦公桌前。
「哎，有點事想跟你打聽一下。」
科長在一個文件上蓋了章，交給等著的那個人，然後轉向桑木。
「真是稀客，你怎麼來了。」
交通課的這個人面對著堆積著的文件，哭笑不得地說道，近來事故猛增，往來文件多得要命。
「不該在百忙中打擾你。我想了解一下二月十七日以來，在交通事故中死亡的人，其中有沒有身份不明的？」
「沒有。」交通科長馬上答道。「這種死亡和被殺的人不同，基本上都能當時查明身份。怎麼，有事嗎？」
「沒什麼，只是想到一件事，想打聽一下。」
那科長讓桑木坐到椅子上。
「二月十七日以來，這期間一共死了有多少人？」
「這個嗎？」科長翻了一下桌子上的登記簿。「一共是一百二十三人。」
「哎呀，這可是大量的殺人啊。」
「是啊，無論多少個搜查一科，也達不到這個死亡數字。」
「這簡直像是戰爭……在這一百二十多人當中，怎麼也會找出一兩個身份不明的呢？」
「不，沒什麼值得懷疑的，全都身份清楚。」
「連工作單位名稱也都清楚嗎？」
「當然嘍，交通事故當中，我們對肇事者該負多大責任，如何處理善後，都有監督的義務。有關雙方協商和賠償什麼的，也都得過問。」
「軋死人就逃掉的，又該怎麼辦呢？」
「那就得通過偵查去找了。」
「遇害者當中，有沒有職業是在飯館廚房裡幹活的，廚師一類的呢？」
「這個么，我給你查一查看。」科長叫來一個人囑咐去辦這件事。轉向桑木說道：「馬上就能查出來，你稍微等一下。」
科長接著又去翻閱文件，叭噠叭噠地蓋著印章。桑木在一旁心不在焉地吸著煙。
不一會兒那個人拿來一份文件交給了科長，科長看了一眼，向桑木說道：
「喂，找到一個。」
「有了？」
「這個。」
桑木接過文件查看著。
豐島區西巢鴨二二七八號地，飯館「水月」經理堤良子。廚師熊岡五郎二十五歲。
「軋死這個人的那個車，弄清楚了嗎？」桑木看著科長。
「哎呀，軋死後就潛逃了。」
「軋死後潛逃了？」
「唉，你稍等一下。」科長又翻找文件，「事情是這樣的，這個人的屍體是三月五日上午五時左右，在練馬區東大泉町XX號地的街道上發現的。後腦受重傷，頭蓋骨折裂，當即死亡的。」
「那裡的街道很僻靜嗎？」
「很僻靜，距離住戶較遠。發現屍體的那個地方，兩側都是雜樹林。車速很快，軋死人就潛逃了。」
「是在凌晨三點鐘左右被軋死的。當時這條路上有別的車輛通過嗎？」
「在夜裡這條路很少有車輛通行，平時車輛也不多。不是什麼主要道路，一般人叫它鎌倉街道。」
「受害者原籍是什麼地方？」
「那可不大清楚。好像在東京沒有親屬。像那種小飯鋪對僱工的身世，不可能做什麼了解。這個人不過是偶然去找活兒干，被雇下來了。誰能想到會出這種事呢。據說僱主為這件事還很發愁呢。」
「出生地也不知道嗎？」
「不知道。有人聽他本人說過，彷彿是四國一帶的人。」
「葬儀呢？」
「據說全由那家飯館的東家包下來了。」
「肇事潛逃的車，沒找到線索吧？」
「正在調查，沒有半點線索。」
桑木前往豐島區西巢鴨二二七八號地的「水月」飯館進行調查。
那裡是國營電車的大塚車站北口。這一帶多半是飲食店、茶座、彈子房一類的店鋪。「水月」在這一帶飲食業當中，還算數得上的飯館。樓下是大眾化食堂，旁邊有樓梯，樓上可能是雅座。房間很小，只有三幾間。
東家堤良子，是個四十來歲的胖女人。一聽桑木是刑警，她馬上端來酒壺和盛著煮章魚的小碟，說是代替茶水的。
「太對不起了，掌柜的。」桑木連忙擺手。「我不能喝酒，再說也不能這樣給店裡添麻煩，說實在的，有杯茶就可以了。」
儘管這樣，那東家還是執拗地勸酒。恐怕這是出於當地的習俗吧。
「可是……」桑木堅持要換上茶水，然後問道。「這裡僱用幾位廚師啊？」
「這……達到廚師程度的還沒有，不過，能湊合一點的年輕人倒有一個。」
胖掌柜有些不好意思地回答道。
「是嗎？以前在這呆過的熊岡五郎那個廚師，聽說是被車軋死了。」
「是的。」
女掌柜臉上果然顯出狼狽的神色。這可逃不過桑木的眼睛。
「唉，他死得怪可憐的。」
桑木邊喝著放溫了的茶邊說道：
「聽說是你們給舉辦的葬禮。」
「是的，因為不知道他父母的家，就由店裡給發葬了。辦的也不算太好。」
「不，辦到那種程度，也算夠講究的了。在目前，這也是很難辦到的。最後也沒弄清他的家鄉在什麼地方嗎？」
「嗯，要是在他來的那時候問一下就好了。這也是因為生意忙，所以……」
女掌柜的訴苦似地講了一些情況。
「好像聽說，那個人的家在四國那邊。」
「是啊，就是弄不清在四國的什麼地方。」
「是怎樣僱用這個人的呢？」
「在出事的一個星期以前，這個人來到店裡，問能不能留下他干點活兒。正好我們這裡缺少一個頂用的廚師，看這個人的人品也可以，就雇下來了，」
「嗯，說起廚師來，過去都是揣上把菜刀到處去尋僱主的，到了現在還保留這種習俗呢。」桑木喝下碗里的半碗茶，抬起頭望著女掌柜說道。「你熟悉新宿的『筑紫』飯店嗎？」
「嗯？」女掌柜一煞時表情起了變化。「你說的是『筑紫』先生嗎？」她一個勁兒的咽唾沫。
「『筑紫』的老闆岩村章二郎，你認識那位岩村先生嗎？」
桑木盯著那女人的臉。
「不，不認識……」堤良子慌裡慌張地否認著。「我不認識岩村這個人。」
「是這樣啊。」桑木故意轉換了話題。「那麼，據說遇到車禍的熊岡才二十五歲，他一定很健康吧？」
「噢，還算……」
「是一個濃眉毛，方臉盤，端肩膀的小夥子吧？」
「嗯……是的。」
「是這個相貌吧？」
桑木從衣袋裡，取出被車軋死了的屍體照片，放在那女人面前。這個照片是從交通課借來的。「水月」的女掌柜一看，倒吸了一口涼氣。
這天晚上，桑木徘徊在新宿的『筑紫』門前。這時已經過了十點。
這樣的大飯店多半要到夜裡十點才關門，早班的女招待一過九點就陸續回家了。
桑木看見從筑紫的二門裡走出三個女招待。他緊跟在後面。這三個女人年齡都在三十歲左右，其中一個人向車站方向一直走下去了，剩下的兩個鑽進了賣醋飯卷的小吃店。這時正是吃夜宵的時候。
桑木也走進這家小吃店，坐在她們旁邊。他要了三個飯卷。身旁那兩個女人狼吞虎咽地吃著。
桑木裝作偶遇的同桌顧客，和那兩個女人說起話來。對方都是女招待也沒什麼拘泥。
「我想打聽一個人，在兩位大姐工作的筑紫里，兩個半月以前，是不是有個廚師被辭退過呢？」桑木問道。
「哎呀，你怎麼知道我們在筑紫呢？」
一個女人問道。
「前些時候，朋友拉我到你們那吃過飯，我還記得你們。」
「原來是我們的顧客，那太失敬了。」那個女人點了點頭。
「我們飯店的廚師從來沒更換過，沒有一個被辭退的。」
桑木一怔，看來這兩個女人說的是真話。她們雖然知道桑木是刑警，但說話當中並沒什麼隱瞞的，很直爽。
「那就奇怪了，確實有一個二十四五歲的人，在兩個半月以前辭去了筑紫的活兒，轉到池袋那邊去了。是個身體健壯的小夥子……」
不管桑木怎麼說，那兩個女人的答話始終沒變。
「沒有，那個人根本沒在我們店裡干過活……對吧？」
那個女人為了證實她的話，問她的朋友。對方點了點頭。
桑木想，該不該把衣袋裡的那張死者的照片叫她們看看呢？又一想，既然她們已經否認了，也就沒必要了。說不定她倆明天就會說給她們的夥伴們，也許會傳到岩村章二郞的耳朵里。
「也