「山中先生，您還記得我嗎？」
在陰暗的茶座里，兩個人面對面地坐在桌子的兩旁，三上開口了。三上講這句話的時候多少還有些心跳。
山中對這素不相識的司機的來訪，已預感到絕不是什麼好事。他盡量裝作鎮靜的樣子，視線一直盯著對方，想摸出對方的來意。
「哎呀，怎麼也想不起來了……是坐過你的車嗎？」
「當然坐過嘍。」三上答道。「是在特殊情況下搭乘的。」
「特殊情況？」
山中不安地眨動著眼睛，極力回憶著，但怎麼也想不起來。
「真的記不清了。我們給出租汽車添過不少麻煩，坐過車。不過，怎麼也不能記住每一個司機的面貌啊。」
「那倒也是。一般的乘客都是這樣。不過在司機這方面，有些乘客的面貌會留下印象的。」
「怎麼，我什麼地方給你留下印象了呢？」
「山中先生，咱們乾脆開門見山吧，吞吞吐吐的，你也會覺得彆扭。」
「……」
「山中先生，現在警視廳正在找您哪。」
「你說什麼？」霎時間，山中覺得自己的身子彷彿從椅子上漂浮起來了。眼睛睜大了，臉色也變了。「你、你說些什麼呀？」
山中怕人看出他的慌亂，嘴角上裝出微笑的樣子。可是內心的不安卻在眼睛裡流露出來。
「你也許忘了，我記得那天從銀座的『克洛鎮』拉過你。對了，已經有一個星期了。時間已經晚了，你和酒吧的一個女招待在一起……」
「是嗎？」山中大吃一驚，又重新看了看三上的臉，然後像思考什麼似地直愣著眼睛，「有過這個事嗎……」
「當然有過，確實是我去送你們去的……」
「可是，那又怎麼樣呢？你這次特意來找我，是不是憑著那個印象來的呢？」
「在那天晚上回庫之後，從第二天起我的身體就不大好，歇了三四天。病好之後到公司去上班，正好聽到所長訓話，一般情況下就講一講汽車整備啦，運行注意事項啦，啰嗦一陣兒了事。可是，那天卻向我們傳達了一件新聞……」
「……」
「你猜是什麼？是傳達警視廳的通告，結果正是我送你們那天的同一時間，田村町的樓房轉角那裡發生了一樁殺人案。犯人至今還沒有逮住……」
三上一面講一面觀察山中的反應。
也確實有反應。山中的表情很複雜，他一直目不轉睛地看著三上。
「圍著現場看熱鬧的人群里有人作證，當時有一個青年人從出租汽車上走下來，蹲在屍體旁有過令人不解的舉動。警視廳認為這個人可疑，現在正在追查他的下落。」
「……」
「要找到這個人，就得從拉過這個人的出租汽車上找線索。希望知情人趕快向警視廳報告……我聽了嚇了一跳。我說，山中先生，這不正是你嗎？」
山中在喉嚨里發出了低微的嗚嗚聲。
「不過，山中先生，」三上接著笑嘻嘻地說道，「請放心，這件事，我和誰也沒說過。當然，更沒有去報官。」
「這就是你找我談話的拿思嗎？」
山中第一次用反問回答了三上。
「不，人往往因無謂的事被懷疑，結果弄得糾纏不清。所以……我在這方面，對別人的事是特別慎重的……」
山中沒有搭話，兩個人沉默起來。山中把手伸進上衣裡面的口袋。三上想，哎呀，要掏錢了。
山中取出的不是錢夾，手指夾出的只是一隻銀制打火機。這使三上有點失望。
山中那嬌嫩的臉上洋溢著女人般的微笑。
「你及時地告給我這件事，這太好了。嗯，你是叫三上吧？」
山中點上了紙煙。
「是的，是三上。」
「正如你所說的，人要是牽連上無謂的事，就太沒意思了……是啊，我的那個無意識的舉動，警視廳卻當成問題了。」
為了避開裊裊青煙，他眯縫起眼睛凝視著三上。
「就是嘛，不管怎麼說，這事經我們所長以警視廳的名義一宣布，全體司機都聽到了。」
「後來不知道怎麼樣了？」山中歪著頭，自言自語說道。「我坐你的車，路過的時候，只是下去看了一眼，那你是知道的。咱們經過樓房的時候，人早就成群了，我只不過出於好奇，下去看了看。」
「對，這個，知道是知道，可是……」
三上回答得很曖昧。
「說老實話，」山中一郎接著說下去。「你在車上等著，可能不大清楚。我一聽說死了人，就擠到前面去了，見一個醉漢模樣的人倒在那裡。有時候粗心大意的人會把醉漢當成死人的，我是這樣想的。我蹲下去想看個究竟，結果覺得很奇怪，彷彿沒有呼吸了。就這些呀，憑這些就把我當成了嫌疑分子，警視廳竟然要追查我，這也太奇怪了。」
三上想，這只不過是山中的一面之詞罷了。在這之前自己也做過種種猜想，他的話很難令人置信，他的私生活更是個謎。
「不過，三上先生，」山中一面窺視著三上的表情一面說道。「我本身也是公務員，都廳的職員嘛……警視廳要迫查我，我出面說明一下也就行了，那又有什麼關係呢……可是，都廳這個地方，對涉及這類事情的職員，總是不太喜歡的。那倒是沒什麼，說是沒什麼，一旦他們知道被警視廳一直追查的就是我，上司就要冷眼相待了。這和一般公司不同……怎麼說呢？這，這還是過去的衙門習氣，處處考慮衙門的體面、權威什麼的……」
「……」
「另外，各種謠傳都會對我不利的……例如有的公務員喜歡散布一些無中生有的閑話；再加上都廳內部的報紙，立刻會把這事登出去。在找不到材料的時候，說不定會把這事當成騙人的法寶大書特書。儘管我只不過是個小人物，沒多大油水，但因為這件事在廳內報紙登出我的姓名，上司一定會冷眼相待的。說不定會有壞人出來加害於我，那我的前途就會斷送了。廳內報紙可夠厲害的，局長、秘書長、課長聽了這種新聞還有些膽戰心驚呢。」
「……」
三上耐心地聽著山中花言巧語的辯解，想從這像辯解又像說明的話里話外抓到點什麼。
「為了這個，希望你把這件事秘密了結才好。聽你說，這件事直到現在你還沒向任何人說過。那我太感謝了。今後也請你嚴守秘密，不要向任何人提起這件事。」
「我這個人從來不愛多說話，只是警視廳追查的正是我那天晚上拉過的人，我這才找你打個招呼。請你注意點兒。」
「謝謝，太感謝你的好意了。」山中又把手伸進衣袋，這回當真取出了錢夾。這是一隻鱷魚皮製的華麗的錢夾。山中用手指在裡面撥弄著，最後取出兩張千元的鈔票。
「你拿這點兒錢買盒煙吧。」
「不，這哪能……」
「這也是我的一點兒心意嘛。」
山中把鈔票放在三上眼前。
三上沒有立即伸手，這不是因為客氣，而是對這個數目極為不滿。他認為山中會拿出更多的錢來，怎麼也得給個兩萬、三萬的，沒想到拿出來的僅僅是兩千。
山中並不是想用這點兒錢作為酬謝的，他是怕給多了反而會暴露自己確實有問題。
三上考慮的是該不該和山中翻臉。在這以前從各方面看，山中的奢侈生活決非一般下級職員所能作到的。翻臉又覺得材料不足。現在也有的青年人不惜欠債揮霍享樂的。如果在山中身上得不到更多的證據，是不能對他施加壓力的。
首先必需摸清他的月收入有多少，一個月又花費多少。這就要找到他的住處，詳細了解他的日常生活情況。把那個小鬍子的身分弄明白，這也是非常重要的。這兩個人一定有什麼勾結。他們是用什麼手段撈錢的呢？山中在「克洛鎮」酒吧花了多少錢，又在女招待真由美身上花了多少錢？這就得去「克洛鎮」向經理、堂倌去打聽，對了，還有一件事，就是清燉嫩雞的「筑紫」。不管是山中還是小鬍子，不是一起進去的，而是分別出現在那裡的。看來這兩個人好像一直在那裡會面。在「筑紫」門口接待山中的侍女，對他像接待熟客那樣親切。這地方也得仔細調查。
昨天夜裡，因為玩彈子，讓兩個人溜掉了。一般到飯館吃一頓酒至少也得磨蹭兩個小時，他們出來得為什麼那樣快，還不到一個小時。從兩個人分別出入來看，或是從在那裡呆的時間過短來看，與其說他們是來尋歡作樂，倒不如說是另有企圖……
就在他眼前放下兩千元鈔票的這一分鐘里，三上的腦海里翻騰起來了。
無論怎麼說，掏出這兩千元的舉動，就足以說明山中是有小尾巴的。不然的話，就這點小事兒，是不值得出錢的。從付給兩千元的這件事來看，三上確認山中在田村町殺人案中一定有什麼隱私。
「太不好意思了。」三上