青雲汽車公司的車庫設在池袋附近。
三十三歲的單身司機三上正雄又犯了慢性盲腸炎這個老毛病，休了五天假，今天到營業所上班來了。
「你早！」
三上向組長打著招呼，取出假條。
「哎呀，怎麼？肚子疼了？」
組長看過假條，關心地問道。
最近各地都缺少司機，誰也不敢像過去那樣訓斥他們。只要他們一不遂心就會提出辭職。不讓出車的手段老早就過時了。
「今天你去開321號吧。」
調度員看著一覽表，給三上分配了工作。
規定在八點同前一天的司機交接班。前班車已經整備、清掃完畢，在車庫前的空場上排著隊。在這裡集合的不只是汽車，因為在這個時間還要聽事務所所長訓話，所以全體司機都得在空場上集合。三上站在人群的後面。
事務所所長是個小個子，為了能看到全體人員的臉，他登上一隻桔子箱講話。司機們都戴著遮陽長沿帽子。從遠處看上去，所長酷似給警官隊訓話的警視總監一般。
「……嗯，就是這樣，對事故要特別加以注意。還有，都內最近指定一些地點必須一側通行。我念念這些地點的名字。首先……首先這些地點附近……」
最近交通混亂，禁止任意向右轉並一側通行的地段不斷增加。司機如果不動腦筋，運行效率就會下降，不熟悉情況就會在運送顧客時繞大圈子。東京的道路既窄，道路工程又多，警視廳交通課的通行指示不斷變化。每每遇到困難的只有司機。
所長講完一個段落之後，又接著說：「其次，上回已經說過了，最近警視廳又一次要求諸位協助。我再重複一遍。」
他從衣袋裡取出一張紙，念了起來：
「二月十七日晚十時許，港區B町XX號地的A樓與B物產樓附近，載有兩名乘客的出租汽車曾臨時停車。車裡有一男子年齡在二十七、八歲左右，膚色白晳，個子不怎麼高，外表很美……也像諸位一樣很有風度……」
司機們哄的一聲笑了起來。
「喚，是這樣的，乘客是公司職員一類的男人，正好看見樓房旁邊圍著很多人，下車去看了看。那是個殺人事件的現場，看熱鬧的人很多，那個男人下車去了十來分鐘，然後就回到車上。車上的那個人等得很著急。據附近看熱鬧的人說，車上坐的好像是個女人。總會有司機拉過他們，希望這位司機火速到警視廳去報告。前幾天已經向大家傳達過了，再一次通知大家。如果誰想起這件事，請馬上到事務所來一下。我的話完了。大家辛苦了。希望大家今天好好工作！」
司機三上在思想毫無準備的情況下聽到了這個傳達，心裡猛然一跳，這不是自己在病休前值夜班的時候拉的那客人嗎？的確是在田村町的A樓前停過車，那個男乘客出去十來分鐘。是啊，那樓前圍著許多人，那男乘客自言自語地說：「是不是出事故了？」其實，看到那黑暗中的人群，我自己也放慢了車速。
沒錯，方才說的正是那個男人！另外說的那個同伴，正是銀座酒吧上車的女人。
現在所長講的已是第二遍了，最初的通告因為自己休假沒有聽到。
三上急忙向事務所走去。走到半路，他又停住了。他心想，「等一等。」
三上猛然有了一個新的想法。
那個乘客確實是從銀座「克洛鎮」酒吧上的車。是跑堂的叫的車，一定是個貴客。「克洛鎮」在銀座也稱得起是高級酒吧了。在那裡玩完了，又把女招待領出來住旅館。看得出那人一定是個有錢的。
如果現在把這事報告給警視廳，只不過能得到一封獎金。那還是結案以後的事了。要是破不了案，也許什麼也得不到。一封獎金多不過是兩張千元鈔票而已。
三上想：這也許正有一個絕好的機會。
警視廳既然做了這樣的布置，那個人一定有重大嫌疑。東京都四萬名司機當中，拉那個乘客的只有我自己。我要是不說，那個人的事將永遠無人知曉。
這天晚上八點鐘，司機三上直奔銀座而來。行車途中有好幾個人在路旁招手，他都裝作沒看見，一直開了過去。到了掛著「克洛鎮」漂亮招牌的燈光下，才在路旁停下車。他在這裡準備等著那天出來叫車的那個看門人。他兩肘倚著方向盤，沉著地吸著煙。有乘客要車，他都以等客為由一一拒絕了。出入「克洛鎮」的人漸漸多起來。銀座不過九點鐘是不會活躍的。
那個熟悉的看門人不輕易露面，三上想進去找一下，但自己是司機打扮，來往的客人又多。怕太惹人注目，所以只好作罷了。再說自己的面孔也不願被對方記住。
即使誤了一個晚上的生意也沒什麼，只要辦好這件事，就能補償損失的幾倍。想到這裡，他心裡美滋滋的。他想：如果晚一些，還可以在凌晨兩點以前拚命拉上一陣子，不愁沒有乘客的，最近雇車的人很多。
三上大約等了四十分鐘。
「克洛鎮」的招牌下面出現了一個穿白衣服的男人，正是上次叫車的那個看門人。他的特徵是長臉、溜肩膀，尤其是穿的那雙褐色鞋特別顯眼。
三上看得出那個看門人是出來雇車的，於是連忙把煙頭扔到路上，把車急速開了個U字形，停到那人面前。
「這是我們的客人，請送到飛鳥山。」
那個看門人從車窗探進頭來說道。
「好咧，知道了。」三上馬上按著說道，「請你等一等，夥計。前幾天的公安部個晚上，你們這兒有位客人和一個女招待一起坐了我的車，也是你叫我拉的。那是十七日的晚上。」
看門人歪著頭問道：
「那客人是什麼樣呢？」
「那客人年輕，二十七，八歲，個頭比一般人矮一點，是個美男子……」
「是不是山中先生？」看門人自言自語地說著。
「對、對，許是山中先生……還跟著一位大美人兒。」
「那可能就是山中先生了。有什麼事嗎？」
「有點小事兒，是收錯了車費，多收了。打算退給那位先生。」
「多收了多少？」
「按里程是兩千五百元，我收了一萬元，沒注意只找回去六千五百元。他也沒數一數就裝錢夾里了。我多收了一千元，心裡總覺得有些過意不去，想把這錢還給他。」
「一千元，就用不著跑這一趟了，當小費收下就是了。那位先生很大方，你說了，他也未必收，他不是那號小氣鬼。」
「不過……噢，他是山中嗎？」
「是的。」
「是在哪兒當官的吧？」
「哪呀！才三十來歲。聽真由美說他才是個都廳的職員……」
「噢，那位女招待就是真由美呀！」
三上已經從看門人口中探聽出兩個人的名字，那個男的在都廳做事。
今夜了解到這些就夠了，還得另想辦法繼續查訪。如果向看門人再問下去，會引起對方懷疑的。
「實在過意不去……」
三上故意裝出少找一千元覺得很懊悔的樣子。
「沒關係，不必往心裡去。」
看門人說完這話，恰巧身後的門響了。他立即跑過去恭恭敬敬地拉住推開的門。
死者身上裝著的紙片上畫的冊符號，同在佔領軍里工作的人員有關。這是某刑警提出來的。但這個東西究竟和美國人計數使用的記號是不是同一個東西呢？
丸內警察署里的搜查本部對這個問題向各有關方面進行了查問，結果和某刑警說的一樣。確實美國人像日本人計數時使用「正」字一樣，使用冊這個記號。但日本人也不是用「正」字當做數字的，而是用在數東西的時候。死者身上的紙片究竟意味著什麼？計算對象是否應該是「物品」呢？
可以設想那數量是相當多的，因為這種計數法是五進位的，譬如往倉庫里存放大查物品，裝卸時清點件數，在這種場合才使用這個記號。如果確實這樣，那麼這貨物又是什麼呢？
美國人進入日本公司的倉庫，用這種記號直接進行累計的事是不會有的。於是，這就和現在殘留在日本的美國軍事設施內部有了牽連。從東京周圍來看，就要把立川、厚木、橫須賀、所澤等地都考慮進去。可是在這麼多的營地里進行搜查，僅以目前的日本警察署來說是辦不到的。
其次，為什麼畫著這個記號的紙片會裝在被害者的身上？是被害者原來就裝在身上的，還是被害後由第三者塞進死者衣袋裡的呢？對這個問題的看法是有分歧的。
刑警桑木認為，被害者身上的紙片是被殺後由第三者放進去的。
那麼，往死者衣袋裡放這樣的紙片，又是為了什麼？
想到這裡，桑木就找不到明確的答案了。是為了擾亂搜查方針嗎？他的腦海里浮現出這樣的猜想。
總之，插入的是一個奇異的符號。
在本部里，認為也許