銀座的一象叫「克洛鎮」的酒吧。晚上九點半鐘，正是開始上座的時候。
兩個漢子肩頭上扛著吉他向外走去，正碰上三四個好象公司辦事員的人推開漂亮的橡木門走了進來。
冬天的夜晚，屋裡面瀰漫著的溫暖的濁氣撲面而來，那個戴眼鏡的人霎時眼前蒙上了一層白霜。
女招待們嘰嘰喳喳地圍攏上去。客人一個個被扒下外套，然後被讓進公司辦事員常常佔據的雅座。因為讓到這裡的都是熟客，老闆娘忙從別的座上起身，滿臉堆笑地走過來。
「您來了。」
老闆娘邊說邊坐了下來。也許是為了顯示自己的尊嚴，她在和服外面套了一件藝妓待客時穿的帶底襟的衣服。已是三十二歲的胖女人了，還盡量往年輕里打扮，頭髮弄得蓬蓬鬆鬆的，攏在頭頂上。
公司辦事員之類的人無論到哪個酒吧都會受到歡迎的。一下子就圍上來五六個女人。有的穿著洋服，有的穿著和服，五光十色，耀人眼目。
女招待們一個個穿插在客人中間坐下了，其它雅座也都坐滿了人。在這些公務員斜對面的一個角落裡，特別招引女招待。那裡的顧客並不多，只有一個，那人不過二十七八歲，小個子，白皮膚，穿的洋服並不是什麼高檔貨，看樣子大不過是個小小的職員。
這個「克洛鎮」酒吧收費並不便宜。老闆娘把來的顧客多引以自豪。為了這個，店裡不得不裝飾出一種高雅的氣氛。
公司辦事員當中也有的和女招待熟悉，忙問道：
「她怎麼了？」
「真由美嗎？在那兒呢。」一個女招待指著被包圍的那個青年職員的雅座，「等一會兒就會到這來的。」
客人不滿地端起水酒，一口飲了下去，誰也不向女招待讓酒。
「這些日子手頭可不大富裕。」一個公務員向老闆娘說道，「剛才參加宴會回來，近來連簡單的酒宴後的小飲都不准許了，財務卡得挺緊。過去可以到這兒來三次，現在公司只給報銷一次。」
肥胖的老闆娘用手捂著嘴笑了起來。
「沒什麼，什麼時候付錢都行啊！」
「不，我們這些人不會常來喝這麼昂貴的酒的。」
「哎喲，這說到哪兒去了！我們這兒比起別的酒吧一直是便宜的。」
「本來嘛，」一個女招待隨聲附和著，「媽媽說的，那是明擺著的。」
「這裡的濁酒賣多少錢？」
「兩千元呀！」
「和別的地方一樣呀。」
「女招待陪飲嗎？」
「哎呀，真討厭！」
女招待們一陣鬨笑。
「真象稅務署的調查員一樣！好了，好了，今天不是剛從宴會上來的嗎，還不如痛痛快快地玩一會兒呢！我給你們做好吃的去。」
客人們來來往往絡繹不絕。
「阿新！」老闆娘在呼喚跑堂的。
「有討人喜歡的女人，不妨也給找一個。」
老闆娘露出笑容。
「你來一下，媽媽。」一個客人在招呼老闆娘。「有件事和你商量。」
「好哩，來了。」
他們悄悄說的是今晚費用的事，由個人出還是算到下次公家的帳目里去。
老闆娘點著頭，說道：
「諸位，喜歡什麼就只管要好了。」
客人們興緻勃勃地看著女招待。
「太高興了！我要加冰的威士忌。」
「來白蘭地，跑堂的。」
時間在流逝。
席面上熱鬧非凡。
人來人往，顧客很多。客人們出入的時候，老闆娘都要起立迎送。不知什麼時候她從這裡消失了。不大工夫，她那肥胖的脊背又出現在對面的席位上了。
「喂，」一個辦事員向拖著馬尾式長發的女招待問道，「坐在那邊的客人是誰？」
那女招待順著客人望著的方向看去。
「那個人？不大認識。」
「哼，你呀，就是知道他是什麼人，也不肯說出來的！」
「哪有那事兒呢！真的不知道。」
「吸引那多的女人，絕對不是生客吧？」
「那又有什麼關係呢！」一個年長的女招待從旁說道，「他們是他們，咱們是咱們哪！」
「哼，說的倒輕鬆！怎麼，那個人也是辦事員嗎？」另一個人張開濕漉漉的嘴，探著身子說道。
「也可能是吧……不過，還不大清楚。」
「可真夠闊氣的！那兒，只有他一個呀，還挺年輕，不過二十六、七吧？」
「快別那麼好奇了，管那些閑事呢！」
「我就是好奇。確實有點兒羨慕他。我們公司一個勁兒地緊縮宴會開支，他卻那麼擺闊氣。偏偏又坐在斜對面兒，不想看他，可又在眼前。」
「這都怪你的眼睛。偏偏就坐在對面兒，真叫人啼笑皆非。」
「老闆娘的馬屁拍得也真令人討厭！」
「吃醋了？你呀！那準是交情深唄！」
女招待想扭轉話題。
這時，從那被注意的雅座里傳來一陣嘈雜聲。看來那個客人是要走了。兩三個女招待先站了起來，那個青年人也站了起來。
那青年大搖大擺的，非常神氣。女招待們簇擁著，從公司辦事員們的眼前走過去，到了女收款員那裡。
「喂，那個人到底是誰？」一個辦事員非常認真地向身邊的女招待叫道，「到底是個什麼人呢？」
這裡的女招待也有兩三個撩衣提裙，跑過去相送。
那青年從不太講究的洋服上衣裡面的口袋掏出三張萬元鈔票，放到櫃檯上，也不等著找錢就向外面走去。
「真夠闊氣的！」一個公司辦事員羨慕地感嘆道。
「真的，他到底是個什麼人呢？」
女招待們在櫃檯前，青蛙一般兩臂下垂低頭彎腰，一看那樣子便知道是得到了小費。
「喂，你覺得怎麼樣？」辦事員又催問了一句。
「你說的是那個人嗎？」座席上一個往日不被那青年看重的女招待多少含有敵意地說道，「據說是一個小職員。」
「小職員？哪個機關的？」
「那就不清楚了。」
「是嗎？」
那個辦事員想到剛才那青年穿的洋服衣料，和自己穿的相比還要低廉得多呢，覺得確實像個小職員。
「一個小職員，可是夠闊氣的了！」
有人低聲議論道。
是啊，花錢是夠沖的。大家都有同感，於是都沉默不語了。
「對不起！」老闆娘送走客人，又走過來坐下了。「哎喲，怎麼靜悄悄的呀？各位，這是怎麼啦？」
送走客人的女招待們也都走了回來，這裡頓時又熱鬧了。
一個眼尖的辦事員環視著女招待們，問道：
「喂，真由美怎麼不在了？」
「真由美小姐出去有點兒事。」
從老闆娘那毫不在意的口氣里，可以聽得出，一定是跟著那青年客人出去了。
「唉，現在就出去可以嗎？」
山中一郎低聲向真由美問道。
「行啊，剛才已經和媽媽說過了。」
真由美揚起細眉，微微一笑。儘管地已經二十三歲了，那水汪汪的眼睛還像孩子似的。
「那麼……以後也可以了？」
真由美表示同意地垂下眼皮。
走到門口，兩個跑堂的趕緊迎上來，從衣帽間取出山中和真由美的大衣。
「請您常到這兒來。」
山中一郎跟著堂倌在燈光的引導下，向外走去。
推門走出來之後，看門人象交通警似地跑過來打著手勢，叫來了出租汽車。
「叫您久等了。」
看門人身後停下一輛看來是經過挑選的新車。山中向這個出力者遞過兩張千元的鈔票。
「太大方了吧？」真由美上車之後，說道，「這些跑堂的給上五百元也就可以了。」
「哎，算了吧。」
山中銜上一支香煙。真由美打著小巧的打火機。火光在男人鼻尖下閃爍著，他那鼻子是筆直的，下頦的線條還留有稚氣。
「你呀，花錢也未免太過火了！」女人還在執拗地講著那件事，「花錢不省著點可不行啊！」
男人噴著煙，沉默不語。這就是他的回答。他的嘴唇有些彎曲，含著冷笑。
真由美越過司機的肩頭望著前方，握著男朋友的手，好象看到了什麼，低聲地「啊」了一聲。
這時，汽車正在兩側矗立著高樓的街道上行駛著。真由美的眼睛不是盯著車燈照亮的地方，而是注視著集聚在樓房拐角陰影里的一簇人。接著司機和坐在她身旁的山中好象也看到了。
「怎麼了？」
山中向放慢了車速的司機問道。
司機也把臉