我跨出電梯，開始步向走道。熟悉的環境使我回想起第一次我來到這條走道的境遇。那一次我是來求職。
在那時， 門上漆的字是「柯氏私家偵探社」 。現在——1944年，門上漆的是「柯賴二氏私家偵探社」。左下方又漆著較小的「柯氏」，右下方則是「賴唐諾」。柯氏代表柯白莎。她是我合伙人，不願漆上全名，為的是免得解釋女人做這一行的許多問題。至於我的名字仍在門上，更使我確定回來是絕對值得的。
我推開門進去。
卜愛茜正在敲打打字機的鍵盤。她轉頭自肩向上望，訓練有素的微笑掛到臉上，任何一位來找私家偵探緊張的顧客，都會因為這種歡迎的態度安下心來。
她看到我，表情突然消失，兩隻眼睛突然睜大。
「唐諾！」
「哈羅，愛茜。」
「唐諾，老天，真高興見你。哪裡回來？」
「南太平洋，還有許多許多其他地方。」
「你可以留——你什麼時候還要走？」
「不回去了。」
「真的不再回去了？」她問。
「可能不需要了。六個月之後我還需要做次體檢。」
「出了什麼事？」
「昆蟲——熱帶昆蟲。休息一回也不錯。回到清涼的氣候，不必整天緊張。白莎在裡面？」我把頭向裡面門上一比，門的玻璃上漆著「柯氏，私人辦公室」。
愛茜點點頭。
「混得怎麼樣。」
「老樣子。」
「體重呢？」
「仍舊保持165磅，還像一捆帶刺的鐵絲網。」
「有錢賺嗎？」
「有一陣子。但是後來她變得墨守成規，最近一陣都不太好。你最好是自己問她。」
「我離開這段時間，你一直坐在這裡打字嗎？」
她笑道：「沒有，當然沒有。」
「什麼意思？」
「每天只做8小時。」
「看來也是墨守成規。我還以為你會辭職去兵工廠工作報國。」
「我的信收到了嗎？」
「信上沒有說還替我門工作呀。」
「我認為不必提這件事。」
「為什麼？」
她避開我眼睛：「我也不知道，說是對戰爭的貢獻吧。」
「忠於職守？」
「忠於職位倒不見得。」她說：「守——到是有一點，唐諾，你在外面打仗，我希望做點事『守住』你的事業呀！」
內辦公室呼叫鈴聲響起。
愛茜把桌上話機拿起，壓下通白莎辦公室的按鈕，說道：「什麼吩咐，柯太太？」
白莎發怒的聲音可以把電線燒熔。連我坐的地方也可以聽得清清楚楚。電話機發出的聲音說：「愛茜，我告訴你過多少次，和客戶講話，只要弄清楚他們想要什麼，立刻由我接見。一切的細節都由我來說明。」
「這不是客戶呀，柯太太。」
「是什麼人？」
「一個朋友。」
白莎的聲音一下升高了八度：「老天！我付你薪水是為了讓你在辦公室開聯誼晚會呀？老天！一個朋友……一個……你看著，我馬上給他好看！」
白莎那邊把話機摔下的聲音，不經話機，從關著的辦公室門都聽得清清楚楚。我們聽到兩個快步的聲音，辦公室門突然拉開，白莎已站在門檻上，發光的兩隻小眼充滿怒意，她的大下巴向前戳出。
她匆忙地向我所在方位看了一下，慢慢的向我邁步，有如一艘戰艦準備對付一隻潛水艇。
走到一半，她的眼睛終於通知了她氣瘋了的頭腦。
「嘎！是你這個小混蛋！」她說，兩隻腳凍住在地上。
這一刻她是真心十分喜歡看到我的。但是她立即控制自己，她不要任何人知道她心意。她轉向愛茜說：「什麼混蛋理由你不通知我？」
愛茜嚴肅地說：「我正要告訴你，柯太太，可是你把電話掛了。我要告訴你——」
「嘿！」白莎用鼻子發音使她停止說下去。然後轉向我說：「你回來也不先送個電報。」
我用唯一能使她產生反應的理由辯白：「電報要花錢。」
即使這樣還是沒有打動她的心：「你可以送個交際電報呀，那種電報文字固定，收費低廉。像這樣突然撞回來——」
柯白莎突然把話煞住，眼睛盯在通走道門的磨砂玻璃上。
一位女性的頭和肩的影子映在玻璃上，時髦，嬌瘦，一看即知年輕。也許是因為她站立的位置，也許是習慣的格調，她的頭稍稍側向一側，看起來更為俏麗。
白莎輕輕前咕著：「豈有此理！顧客每次來時我都在外面一間，看起來那末不正經，好像我們生意很差似的。」她一把攫起愛茜桌上一堆打好字的紙，裝做公事很忙的樣子，翻動著。
但是門外的人沒有進來。
足足有幾秒鐘的時間影子映在磨砂玻璃上，對我們說來時間停留了好像幾分鐘。突然影子決定不進來向走道後端走下去。
白莎把那堆紙重重摔回桌上。「就是這樣。」她說：「最近我們的生意就是這樣。這個可惡的小娼婦可能去下面環美偵探社吐她的苦水去了。」
我說：「樂觀點，白莎。她可能緊張了一點，等一下會回來的。」
「好吧。」白莎輕蔑地說：「這地方風水不合她的口味。本來要進來，又不進來了。完全因為聽起來不像一個辦公室。愛茜，你回去打你的字。唐諾，你到裡面來。愛茜，你給我記住，要是她送來，她會很緊張。這種典型的顧客不會等候，她會突然說忘了什麼東西，站起來就走。那就再也見不到她了。記住她在頭髮的一側帶了一頂小帽子，她——」
「她影子我看得非常清楚。」愛茜說。
「好，她一進來立即通知我。不要耽擱。立即用電話。要知道我總不能像寶斗里一樣在門口招顧客。再想想也實在怪，要想做件事，為什麼不就去做呢？反反覆復，像那女人一樣。其實我又何嘗不這樣，我應該開門拉她進來的。唐諾，我們進去，好讓愛茜打字。」
卜愛茜很愉快地給我一個微笑，頗有風趣的樣子。回去就開始機關槍式的打字。
柯白莎把她大而健壯的手放在我臂彎中說：「走，告訴白莎當兵什麼味道。」
我們進了白莎私人辦公室。白莎繞過大的辦公桌，把自己一下塞在那隻會吱咯叫的迴轉椅中。我坐在一隻沙發高背椅的把手上。
白莎仔細看我一遍說：「你強健多了。」
「我有一段時間比現在更要強健。」
「現在多重？」
「135磅。」
「好像高了一點。」
「沒有，只是他們使我站的方法改變了。」
靜寂了一陣。白莎一隻耳朵注意著外間有無聲息。卜愛茜打字的聲音沒有暫停的樣子。
「生意不太好？」我問。
「差極了。」白莎咕嚕著。
「什麼原因？」
「我怎麼知道。你來這裡之前，我有不少瑣屑無足輕重的案子可以虛度時光。小的跟蹤案子，離婚案子這一類的，大多是家庭不和，別的公司不要的案件。而後『你』來了。一下子你給我大大的改變——更多的錢，更多的冒險，更多的興趣，更多顧客——而後你自己要去海軍當什麼兵，有一陣子我維持得還可以。然後不知怎麼了，我已有一年沒有值得一顧的案子了。」
「什麼原因？顧客都不來了嗎？」
「他們有來的。」白莎說：「但是我不夠說動他們。他們不肯聽我的方法，我又不會你的方法。我是個四不像。」
「什麼意思，你不會我的方法？」
「看那隻你坐著的椅子，」她說；「就是個好例子。」
「什麼意思？」
「你做了我的合伙人之後，你狠得下心花125 元買這張椅子。你的理論是客人坐立不安時，不可能贏得他們信心。而他們不舒服的話，也不能告訴你實況。你讓客戶坐在那隻舒服的沙發椅里，讓他們自以為在世界屋脊上睡在一隻羽毛床上。他們向後一躺就開始說話。」
「倒是真的，他們會有信心和開口。」
「對你很靈，輪到我來就不靈了。」
「也許你沒能使他們感到舒服。」
白莎生氣地說。「我還要怎樣使他們舒服？我已經付了125 元買只椅子給他們舒服、假如你想我浪費125元，另外還要——」
她說到一半突然停下。
我靜聽，什麼也聽不到。突然明白，愛茜不在打字。
一會兒之後，白莎桌上電話響起。
白莎把話機搶起，小心地說：「嗯。」而後輕輕地說：「是那個女人……是的？她姓什麼？……好，請她送來。」
白莎掛上電話，對我說：「離開這張椅子，