我慢慢地享用了一頓便宜的墨西哥紅椒牛肉飯。走到電信支局。
一份電報在等我。
『除白莎吵著要謀殺你外，沒有真正謀殺案。諒已見報載夏茉莉，或是答案？愛。愛茜。』
我正在把電文放進口袋，支局的女郎說：「賴唐諾先生呢，請稍等，這裡又有一份給你的，這一份比較長。」
我坐在那裡等，電傳打字機不斷地在響。
電文最後傳到我手裡的時候，我看到的是一般大眾對刑警，私家偵探和娼妓的好奇眼光。
「在這裡簽收。」她說。
我簽收了。
電文如下：
『自醫院溜掉的草字頭，改名葛可本搭聯航六六五將於三時離洛，今日下午四時半可達舊金山。消息來源機密可靠。白莎每三十分鐘冒火一次，有如黃石之信泉。諒已缺錢。自本人私蓄下電匯，請省用，無後繼。問好雪曼。愛茜。』
櫃抬小姐問：「請問有沒有身分證明？」
我把駕照和私家偵探名片給她。
「在這裡簽收。」她又說。
我簽字。
她開始數出鈔票，三百五十元的二十元和十元面額鈔票。正是我目前最最缺乏的東西。
我看看錶，蓋蓋文的班機早已到了很久了。我找出舊金山五個最大最好的旅社，準備一家家問有沒有葛可本住進來。
第三個電話，就有了結果，葛可本已經住進了那家旅社。
我等她給我接過，等了一下，一個慍怒，憤慨的聲音說：「哈啰！」
我說：「為了夏茉莉的案子我要見你。我是洛杉磯來的一個私家偵探。我犯了警方不喜歡的事，他們在找我。我不要被他們找到，不要被他們問話。我要講話。」
蓋蓋文是出名少開口的人。
「上來，」他說，把電話掛斷。
我乘計程車趕到旅社。沒經通知直接走向葛可本的房間。
「進來。」我敲門，裡面說。
我猶碌著。
「門沒關，進來。」
我把門打開。
房間裡面是空的。
我走進去，一個人也看不到。
突然，有人一腳把門踢上。一個壯得像猩猩站在門後的人，向我走近。
浴室門打開，一個黃疸樣外表的男人……顯然是蓋蓋文，走出來。
「手舉起來，」猩猩說。
我把雙手舉起。
他是個大而魁梧的人，耳朵像花菜，有虐待狂的樣子。他有效地在我身上搜索一遍。
「沒有傢伙。」他說。
蓋蓋文說：「坐下來，你是誰，想幹什麼？」
我坐下說：「我想知道夏茉莉怎麼死的。」
「誰不想知道。」
我說：「我是個私家偵探，我在辦件案子。」
我把卡片送一張過去。
他瞄了一眼，把卡片推向一邊，又想了一下，把卡片拿起來，又看看，考慮一下，把卡片放進口袋。
「賴先生，你倒很有種。」
我不說話。
「你怎樣找到我的？」
「我是個偵探。」
「你沒有問答我開題。」
「想一想，說知道我問答你了。」
「我從來不想，你來想……你來說。」
我搖搖頭。
「我以為沒有人會知道，」蓋仔說：「既然被你知道了，我希望你告訴我漏洞在那裡？」
我說：「我在這裡，所以漏洞一定夠大。」
「怎麼知道的？」
「我也不知道，我只知道我有內幕消息。他們知道我不會泄密的。」
他說：「小個子口氣蠻大的。」
「這樣才能使你相信。」我說。
他大笑，說道：「我欣賞你的膽量。」
「謝了。」
「你有什麼困難？」他問。
我說：「和卞約翰·卡文……第二有關，他自稱和夏茉莉一起離開的伴侶。」
「說下去。」
「沒有了。」我說:「說完了。」
他搖搖頭。
我說:「我的興趣是找出卞約翰·卡文……第二那一個晚上是怎樣過的。」
「沒有人阻攔你呀。」
「沒有。」
「那為什麼不去找呢？」
「我現在就在做呀。」
「這裡，幫不上你太多忙。」
我笑笑，點上支紙煙。
保鏢看看蓋仔，想知道他該把我從窗里摔出去，還是門裡踢出去。
我把火柴搖二下吹熄，我說：「年輕的卞先生說，他帶了夏茉莉到一家夜總會，她去休息室，再也沒見出來。」
「你聽起來合理嗎？」他問。
「不合理。」我說。
「說下去。」他鼓勵道。
我說：「照我的看法，夏茉莉和一群人出去，這群人是有計畫，有目的的。他們是保護監視她的。只有卞約翰，他以為他神氣地從一群辦公室來的會計員，辦事員那裡帶了個小姐出來了。根本不是那麼回事。」
「再把你的看法說出來……快。」
「所以，」我說：「我不願意見到卞約翰為了他沒有做，不可能做的事受到傷害。我認為你到這裡來，主要是為了問他話。」
蓋仔蓋蓋文哈哈大笑。
我不再說話。
「說下去呀。」蓋仔說。
「我說完了。」
「門在那邊。」
我搖搖頭說：「我要知道你是否要詢問小卞先生。你要不要調查他？你來這裡是否這個目的？你……」
「留點力氣回家替小孩換尿片。」保鏢說。
我安安心心坐在那裡。
蓋仔向他點點頭，保鏢向我走來。
我說：「我的情況極可能能幫你忙。」
「等一下，」蓋仔對保鏢說。
「不過不是現在，」我告訴他：「以後。」
「多久的以後？」
「我找出一個男人為什麼自願在油鍋里跳之後。」
「為什麼往油鍋里跳？」
「只有一個理由……想從火坑裡跳出來。」
「什麼火坑？」
「這就是我要找出來的。」
「你找出來的時候，至少你的手已經燒焦了。」
「以前又不是沒燒過，這次我會帶手套的。」
「我沒有見到你有手套呀。」
「為了到這裡來，我留在家裡了。」
「我相信。」
蓋蓋文考慮了一下，說道：「你其實不明白，我對大的約翰有興趣。」
「他說的故事，應該使你對他有興趣。」
「他的故事靠不住。」
「你不相信他說的？」
蓋仔說：「你的毛病是太輕信人了。有人說他走進獅子箱子從獅子口中搶下一塊馬肉，又踢了獅子一腳，你就急著去問獅子有沒有這回事。」
「你是那獅子嗎？」
蓋仔看向我說：「你問太多問題，我始終對你沒什麼興趣。該說的都說了。現在給我滾出去。」
保鏢把門拉開。
我走出去。
從電梯下樓，我一再猛想。卞約翰·卡文……第二，一定要選中了一件他可以擺脫的謀殺案，否則他會混進另一件他無法擺脫的謀殺案里去。
在舊金山，在那一天，並沒有謀殺案，但我一定是什麼地方有遺漏了。我應該調查失蹤人口。我決定查一下，什麼人在星期二晚上失蹤了。
我打電話舊金山我們偵探社的業務關係人，他也是一家偵探社的老闆。我告訴他我現在不能出面，但要他查失蹤人名單，特別重視上星期三晚上，叫他賬單可以開往洛杉磯我們公司。我告訴他我會再打電話問他結果的。