近黃昏的時候，我在舊金山機場下飛機。在郵局街那理髮店快要關門之前走了進去。
用不到兩秒鐘，我就知道哪一位是杜雪曼。裡面只有三個修指甲的，雪曼是最漂亮的一個。有我手邊形容她的資料，一眼就認得出來。
我走進去的時候，她正忙著。我還是走過去問她能不能在下班之前再做一個客人。她向掛鐘望望說可以，開始匆匆忙忙給那擺足架勢的大塊頭修。大塊頭憤恨地怒視著我。
我走到擦鞋台。請擦鞋子的替我擦鞋，一面等著。
理髮店老闆走過來。問我：「你在等修指甲？」
「是的。」
「另外一位可以給你修。」
「我要雪曼。」
「另外一位一樣好……事實上比雪曼還好一點點。」
「謝謝你，我還是等一下。」
他走回自己椅子。
「老闆好像對雪曼不太友善。」我告訴擦鞋的黑人。
他微微一笑，自肩後小心地望一下，說道：「她是有點失寵。」
「怎麼同事？」
「他們付錢不是請我來蜚短論長的。」
「你說閑話他們不付你錢，但是我會呀。」
他想了想，把頭湊低到我鞋上，小心地說道：「老闆在吃醋。他追她很緊。星期二她打電話進來說頭痛不能工作；然後一直不見面，直到今天早上才回來。他認為她是和男朋友出去了。別以為她能在這裡耽久。」
我塞兩元錢下去給他。「謝了。」我說：「好奇而已。」
雪曼在工作的男客人站起來，帶上帽子。雪曼向我點點頭。擦鞋的替我把鞋帶整理一下，我走向雪曼的工作桌。
老闆把頭一直轉開，不看我們。
我把一雙手放進肥皂水碗里泡著，另一隻手放在雪曼柔軟，熟練的手中，讓她給我剪指甲，銼指甲。
「在這裡多久啦？」過了一會兒我問道。
「一年吧。」
「這種工作有休假嗎？」
「喔，有。我才短短休假回來。」
「太好了，去了哪裡？」
「洛杉磯。」
「一個人？」
「不關你事。」
「我只是聊聊。」
「有一個女朋友和我一起。我們一直夢想去看好萊塢。希望在夜總會碰到一個電影明星。」
「碰到了嗎?」
「沒有。」
「怎麼沒見到？」
「我們去的地方他們沒去。」
「明星很多，他們都要吃飯。總會碰上一二個的。」
「我們吃飯的時間，地點，他們沒有來吃。」
「玩了幾天。.」
「二天，昨晚才回來。」
「火車去的？」
「不是，我女朋友有車子。」
我說：「今天是星期五，星期二晚上你在哪裡？」
「那是我們進好萊塢之夜。」
「你能不能告訴我星期二晚上發生了什麼事？」
「為什麼要告訴你？」她說。眼睛突然亮起來。
我什麼也不說。
她在我手上熟練地工作著。靜默變成了兩人的壓力。
「我已經過了二十一歲，我自己可以作主。」過了一下，她自動地說：「我不必向別人報告我做了什麼事。」
「或者報告你沒有做什麼事？」我問她。
她仔細地看向我：「你從哪裡來？」
「洛杉磯。」
「什麼時候到這裡的？」
「才到。」
「怎麼來的？」
「飛機。」
「什麼時候到的？」
「一小時之前。」
「你一定是從飛機下來，直接來這裡的。」
「是的。」
「為什麼你對我星期二晚上在洛杉磯發生什麼事感到有興趣呢？」
「只是聊聊天而已。」
「喔。」她說。
我沒再說什麼話。
她把手法慢下來，開始拖時間。二三次她好奇地看著我，想說什麼，又停下來。過了一陣，她說:「你是公事來的？」
「可以這樣說。」
「我想這裡你認識很多人。」
我搖搖頭。
「到一個不認識人的城市來一定很寂寞。」
我又點點頭。
她突然把手中工具一放，說道：「老天，差一點忘了。有一個電話我一定要打。」
他匆匆走向一個電話，撥了個號碼，講了二三分鐘。有兩次她一面講，一面回頭看我，好像是在電話中形容我一樣。
然後她回來，坐下來，說道：「對不起，希望你原諒我。」
「沒關係。我反正沒事要做，只要不把你耽誤下班太久就好。」
這時店門已經關上，窗上的布幔已經拉下，理髮師已紛紛要回家了。
「喔，不要緊。」她說：「反正我也不急。那個電話……我的晚餐約會吹了。」
「太糟了。」我說。
她又慢慢地不聲不響工作，然後說：「可不是。我一心今晚有人請我吃晚飯，公寓里什麼吃的都沒有了。」
「跟我一起出去好嗎？」
「喔，我願意呀。我……等一下，我對你還不熟呀。」
「我的姓名是賴唐諾，可以叫我唐諾。」
「我是杜雪曼。」
「雪曼，你好。」
「唐諾，你真好。」
「盡量吧。」
「我不是女拆白。我喜歡厚厚有汁的牛排，我也知道什麼地方有。價錢可貴噢。」
「沒關係。」
「我不希望你有非份之想。」
「我沒有。」
「但是，你一定認為這馬子吊得太容易了。」
「我沒認為是在吊馬子。」我說：「我要吃飯，你也要吃飯，何必大家孤單單地吃呢？」
「這種看法妙極了。我認為你是好人。」
「我總希望自己是好人。」
她說：「通常我不會隨便這樣約會的。我也有不少朋友，但……我不知道，你比較不同，你和其它人不同。」
「這是稱讚嗎？」
「不見得，」她笑著說：「我知道你是有所為而來的。但是，你不像其它人那樣。你不認為我們做這一行的，一定會想辦法和顧客約會。」
我什麼也不說。
她又不開口工作了一段時間。然後說：「上一次那人吊我的馬子，才真正是一次特殊的經驗。」
「噢？」
「嗯哼。」她高興地說：「我的女性朋友和我在一起，但是這傢伙亂多情的。我有不少安眠藥，是醫生給我的處方，但是她不讓我知道，加了一顆進了他的酒。他就如此睡過去了。」
「你的女性朋友為什麼要這樣做？她不喜歡那傢伙嗎？還是她認為你應該受到保護呢？」
「不是為了保護我，」她說，好玩地看我一眼：「我想美麗只是為了惡作劇。她是個聰明逗人的紅頭變。我不知道，也許她在怪那傢伙沒把她看上眼。女人的心，你會猜不透的……即使是女人來猜。那男人倒真是個好人。」
「之後發生什麼事了？」
「噢。什麼也沒有發生。我只是聊一下。」
我說：「嗯哼。」又不講話。
她把我指甲修好。想了很多心思。
「我一定要回公寓一次。」她說。
「當然。你要我樓下等？還是等一下來接你？」
「為什麼你不跟我上去？」
「怕你給我吃安眠藥。」
「別傻了。」她大笑道：「美麗不在我那裡。這件糗事是她乾的。」
「一定很糗。」
「絕對的。那時我真的很生氛。這個男的我還很喜歡的。但是也真的很好玩！」
「他在城裡吃得開。我們三個人玩，他也很捨得。正當我對他非常有興趣的時候，藥性發作了。他正半睡狀態，要向我辦一件事的時候，就一下拜拜過去了。」
「美麗和我把他放在長沙發上，他睡得像死人，一直睡到了第二天早上吃早餐。你該見到第二天早上他的臉色……醒回來發現良宵和機會統統泡湯。」
她把頭甩向後側大笑著。
「我打賭一定好玩極了，」我說：「這些事都發生在什麼地方？」
「在一個汽車旅館。美麗是個機會主義的人。她問這個傢伙那裡有好的汽車旅館，他當然說帶我們去看，他是男生，所以歸他去登記，你懂，當然他付錢。」
「至少他投資的一晚，他睡得很舒服。」我說。
這句話又使她大笑：「好了唐諾，我帶你回我公寓請你喝杯酒，後然我們出去。」
「我們走去？還是用計程車去？」
「大