愛茜在5點30分回家。我看到她關門前特別對走道前後看了一下。
她取下帽子，把帽子和皮包擲在桌子上，環顧自己的公寓說：「對不起，真是亂糟糟。」
「辦公室里怎麼樣子？」
「也亂糟糟，」她說，「唐諾，我寧可切掉我自己右手，也不希望給你看到我的公寓那麼亂。」
「這倒沒關係。辦公室發生點什麼事？誰去辦公室了？」
「好多人，厲警官第一個去。」
「他去幹什麼？」
她走向廚房，對著滿槽臟碟子扮了個鬼臉說：「去找你。」
「白莎怎麼對他說？」
「說你下去移動一下公司車，因為你暫停在消防栓前。」
「我離開後多久，厲警官就來了？」
「也許不到10分鐘。」
「厲警官做了些什麼？」
愛茜把水槽上的熱水打開，轉過頭來向我，準備說什麼，正好看到椅背上的睡衣。於是，她讓水槽里的水流著，匆匆收起睡衣，掛進衣櫃。回到水槽去時，又看到浴室里晾著的內衣及長襪。沖向浴室，突然中止，爆出大笑：「也好，至少你不會幻想了。」
「厲警官做些什麼？」
「他先說白莎笨得連說謊也不會。他走下去，還真的看到公司車在消防栓前。這使他很困擾。你的帽子又在辦公室。所以他想，你離開辦公室，還沒有到車子之前，發生了什麼事。」
「他沒有到停車場去和管理員談談吧？」
「我不知道。」
「他有沒有向你問話。」
「那是免不了的。」
「你告訴他些什麼？」
「說人來過又走了。」
「他有沒有問你，我可曾與你講話？」
「當然。」
「你怎麼回答他？」
「告訴他，你說了個故事給我聽。」
我笑著問：「什麼樣的故事？」
她說：「男人真奇怪，這也正是厲警官希望知道的。」
「你怎麼告訴他？」
「我告訴他，我和他尚未熟到如此程度。」
「他怎麼說？」
「我忘記了真正的話詞，但如此回答他，很有效地改變了話題。他一直告訴我做一個老百姓應該和警方合作等等的一套。」
「你怎麼應付他？」
她把沙拉脫倒入洗槽，攪出很多泡沫，自右肩向我看了一下說：「你認為如何？肯不肯幫我擦乾碟子。」
「嗯哼。」
「爐子後面掛鉤上，有干毛巾。我不是個賢妻，我不喜歡做家事。」
「我也不喜歡。」
「男人應該不喜歡做家事。女人做家事的時候，表示一種意義。」
「你在做家事呀！」
「完全正確，這也是為什麼我正在做家事。」
她把臟碟子都放在肥皂水中，用洗碗布在水槽中撥弄了幾下，撿起一隻碟子交給我來擦乾。
「你不沖一下？」我問。
她說：「不沖。」
「這上面什麼東西？」
「蛋黃，」她說：「已經變幹了，結塊了，凝結了，氧化了，或者你怎麼形容都可以。把碟子遞迴給我，我們讓它們泡半個小時再說。要不要來一杯。」
我說：「這可會影響一個人對女孩子的觀點的。當我第一次進辦公室時，你連看都懶得看我。眼睛沒有離開過打字機。看起來像是竟選民意代表剛到手一樣的，對選民冷漠、疏遠。看你像個非常自製、舊式的女人。整天只會在公寓中拿了塊抹布徘徊，擦擦灰塵，使每個地方發亮。」
她說：「我告訴過你，我討厭做家事。我也把公事和娛樂分得清清楚楚，絕不混在一起。」
「指我？」
「指你。」
「家裡有什麼酒好喝的？」
「還剩一點威士忌。」
「下去買一點如何。」
「還有更好辦法。街角上有家酒類零售，很熟的，他們可以送來。」
我說：「我還有點錢。」
她走到電話機旁，拿起話機說：「哈啰，小珍，今晚一切好嗎？……喔！還可以……請你接一下賣酒的……不急。」
她等了一下，又說：「哈啰，我是卜愛茜，今晚可好？……我好得很……嗯哼……來一瓶白馬和一瓶雞尾酒如何？」她把手撫住發話那一端問我：「馬丁尼還是曼哈坦？」
「馬丁尼。」
她向電話說：「一瓶白馬，一瓶總會不甜的馬丁尼和3瓶白葡萄酒。可以叫阿迪送來……好，謝了。」
她掛上電話，轉身看著床。「晚上，你睡哪裡？」她問。
我說：「這是個有獎徵答。晚上，我睡哪裡？」
「無論如何，我整理一下床鋪，總是對的。幫我忙，拉那邊的床單。不要太用力。再來毯子。那些首飾在哪裡？」
「你化妝台最上抽屜里。」
「多妙！」
「不是嗎？」
「警察會不會來？」
「不見得。那車停在消防栓的前面。他們有得想呢。」
她坐下。憂心地說：「唐諾，還有什麼問題嗎？是不是只有首飾的問題？我耽心得很。從他們今天下午在辦公室東問西問的樣子，好像還有別的事牽涉進來。」
「是有。」
「告訴我，可以嗎？」
「亂七八糟太多了，我真不知從何說起。」
「這也算推托之詞吧？」
「嗯哼。」
「為什麼？怕讓我知道？」
「你最好不知道。」我說。見她有疑問的樣子，立即解釋道：「因為你只是個打字員。私人辦公室內發生的一切，你都不知道。你認為厲警官找我，正如一般客戶找我。你回家，發現我在你家中。我騙你，我告訴你，我在你回家前不久，才來你公寓的，我要和你談話。我告訴你，我要買點酒。你一直問我，我怎麼能進來的。我堅持回答你門根本是開著的。你想也許我有一套萬能鑰匙，但我買酒，你喝酒。你曾問我警察的事。我說我才自警局出來，已見過厲警官。而我到這裡的理由是，我要你速記幾封信，明天一早可以打字發出去。我在講完信的內容後，就走了。」
她想著我的說法，說道：「好，大家說定都這樣講。」有人敲門。她說：「我們的酒來了。唐諾，拿點錢來。」
我給她張10元鈔票。她把門打開一半，用腳頂住，以使門不可能再開大。把10元的鈔票交出去問：「哈啰，阿迪，多少錢？」
他交給她兩隻紙袋說：「6元2角，包括稅金。」我聽到找回零錢的聲音。過一下說：「多謝了，卜小姐。」
愛茜把門關上。我把兩個紙袋拿到廚房。她從冰箱里把冰拿出來。她說：「看來只好算我倒霉，做頓晚餐了。」
「由你來做晚餐，到底什麼人倒楣？」
她笑著說：「說錯了，是你倒楣。」
「開點罐頭就可以了。」
「太棒了。」她說：「一男一女吃罐頭，你說可以就可以。」
「我可以。」
她把雞尾酒攪拌罐捧過來說：「拿你的杯子來。」
我把杯子湊上。我們兩個品著雞尾酒，又來了第二杯。她說：「我要下去買點罐頭，說不定還可以做個鱷梨沙拉一起吃。」
「太棒了。」
「也許來點烤黃的法國麵包，現在買得到現成的。只要放烤箱20分鐘就可吃了。又香又脆。」
「合我胃口。」我拿出錢包，又給她10元。
「我們這頓飯是吃柯白莎的吧？」她問。
「是的。」
「那好，我知道有個地方家庭式巧克力派最出名。足有1寸半厚，都是奶油巧克力，我們可以買半個……」
「附議。」我告訴她。
她戴上帽子，一面照鏡子，一面哼著小調。
「戴家和保險公司的事，你辦得如何了？」
「還可以。」
她說：「白莎可不是這樣說。她說你犯了個很愚蠢的大錯。」
我大笑。
「有沒有？」她說。
「完全是看法問題。」
「賴唐諾。門上的鉛塊是不是你放上去的？」
「不是。」
「那會是誰？」
「有人希望我的試驗成功。」
「我不懂。」
我說：「門是掛在旋軸上，也靠旋軸轉動的。只有一個位置，門是完全平衡的。一陣大風可以破壞平衡，門不是全開，就是關閉。這一個平衡位置，一般都設在離地4尺。這個高度戴醫生的車進不去。有人在平衡上動了手腳，使一輛車正好可以擠進去。做這件事的人，希望風可以從這一點把門吹得關起來。是個一錢不值的想法。」
「在做試驗的