我開車走了6條街，停在一個雜貨店門口。打電話警察總局，找珠寶盜竊組的厲警官。他今天值夜，正好進來上班。
「我是賴。」我說：「柯賴二氏私家偵探社的賴唐諾。」
他的聲音一點也沒有認識我或歡迎的樣子：「嗯，有什麼事。」
「關於戴家那件案子，我想送點人情給你。」我說：「不過我希望你，不要追究消息來源。」
現在他開始有點興趣了：「什麼消息？」
我說：「我們公司是在替戴太太工作。目的在本案另一角度。要是她知道我把消息告訴你，她會解僱我們的。所以你一定要掩護我。」
「聽你說來，消息很重要似的。」
「是很重要。」
「講講看。」
「保密沒問題吧？」
「絕對。」
「史娜莉，」我說：「戴太太的私人社交秘書，在失竊案發現後失蹤。她現在住的地方是拜度東街681號。公寓名字是顧桃賽小姐，她是她的室友。你動作要快，他們隨時會溜的。」
「你是賴？」厲警官問。
「是，賴唐諾。」
「地址是拜度東街，681號？」
「是的。」
「公寓是一個姓柯的名字。」
「不是，不是，姓顧。我公司另外一位老闆才姓柯。」
厲警官語音有了一點友善。「好，我記住欠你一個情。」他說。過了一下，加上一句：「假如真如你所說。」
「保證不錯。」我說。把電話掛上。
我開車到戴家。車庫上面司機住的房間燈亮著。我把車停側門，輕輕走過車道，爬一層樓梯，輕輕敲門。
司機貝法斯把門打開。
他的外型正如我已形容，相當高大，充滿「人之初，性本善」的樣子。我不太知道，這種天生「性本善」，是不是做作。高大的身軀一點也不笨重。厚、黑、卷的頭髮給他很討女人歡心的自信。他咧開嘴巴向我笑笑，燈光下，他左頦部有一道疤痕。
「我是賴唐諾。」我說。
「是，我知道，有什麼事？」
「我要進去。」
他讓開一邊：「進來。」
房間3面都有窗。每個窗上都有百葉窗帘。都是新的。地毯已用薄，而且已褪色。一個書架，上面不少書。我走過去看看書名，大致是半年前的暢銷書。擺飾很恰當，整理也很花工夫。貝司機說：「請坐。」
我坐上看起來是室內最舒服的一張椅子。他坐我對面。臉上仍掛著本性善良的微笑。他說：「對我，你不必裝出戴家朋友的幌子，因為戴太太把你一切都告訴我了。也叫我和你合作。」
「那很好。」
「有什麼你想知道的嗎？我知道的都會講。」
「你來戴家多久了？」
「大概6個月。」
「你和史娜莉差不多同時來？」
嘴上的笑容仍在，眼中的笑容已消失：「我想我來的時候，她已經在這裡了。」
「那她在這裡也不久？」
「不久。」
「什麼人替你收拾這房間？」
「我自己。」
「收拾得真是整齊清潔。」
「我喜歡整潔。」
「怎麼沒有見到床？你睡哪裡？」
他用頭示向只有一扇單門的方向：「那邊還有一間。」
「我要看一看。」
我站起，他也站起。動作很慢，好像要決定給不給我看似的。我自顧自走向門邊，表示決心。他慢慢跟過來問：「想看什麼？」語音有點尖銳，先天善良本性已打折扣。
「了解情況。」我一面說，一面自動打開門，進去。
這也是一間3面不靠其他房子的大房間。也有窗，窗上也有百葉窗帘。有一隻單人白鐵床。另有一隻大的雙人核桃木床。一隻核桃木梳妝台，上面有一塊大的鏡子，鏡子左右兩側都有燈光。有一隻廉價的雜木五斗櫃，上面的鏡子已經變形了。有幾隻椅子。地毯已經變薄。有一塊質料很好的印第安拿伯和族手工小地毯，在大床前地上。浴室在他兩個房間中間夾著，只有一扇門。我往浴室看。整齊，清潔。一扇窗，與浴室齊寬。上面也有百葉窗。
「宿舍不錯。」
「嗯哼。」
「你喜歡這種活動百葉窗？」
「對，可以隨意通風，你喜歡的話，照樣有陽光。」
「你一定是個好管家。」
「我也知道，我喜歡整潔。我把每輛車都管得乾淨，隨時可用。我把車庫管得乾淨，有秩序。我有一個強力的吸塵機，可以吸車墊上的灰塵。我也經常把吸塵機拿這裡來使用。」
「你還讀很多書？」
「嗯哼。」
「工作挺輕閑的樣子。」
「你在想喔！」好心好意樣子的微笑，又恢複在臉上。
「除了替戴太太開車外，要不要替別人開？」
「偶而替勞太太開車。」
「她有自己的車子？」
「是的。」
「你替她保養？」
「是的。」
「丁吉慕怎樣？有沒有自己的車子！」
「有的。」
「也是你保養？」
「嗯哼。」
「戴醫生車子？」
「他從不叫我管他的車，他的車保養、修理都在聯合醫務大樓車庫裡。不過我覺得他從不洗車。也許過一段時間他們擦它一下，他出診的時候，不論什麼氣候，車子總要在戶外，所以他說他用車做交通工具而已。撞壞了也不修。我認為他車的保險杠，可以做洗衣板了。」
我走向五斗櫃。一把普通的黑髮刷和梳子在上面。此外有一盒爽身粉，一瓶髮油，一瓶刮鬍子水。在梳妝台上有一把假水晶背的發刷和梳子。
「這扇門通哪裡？」
「壁櫃。」
我打開門，是個大壁櫃。壁櫃也有個窗，也有百葉窗帘。幾套衣服在架子上。地下有四、五雙鞋子。不同的領帶在領帶架上。有一條粉紅色絲質領巾，也在領帶架上。
「這裡都是你自己整理……床也是自己整理嗎？」
「是的。」
我看著整整齊齊的床：「看來大房子里淘汰下來的傢具都到你這裡來了。」
「對的，戴太太更換房中傢具時，舊的傢具一部分就來了這裡。」
二張床都整理得很好。我問：「他們准許你，有的時候，可以招待客人過夜嗎？」
他又微笑著：「偶爾。」
我走向起居室，坐回剛才那隻椅子。「來支煙？」我問，把香煙盒送到他前面，他拿了一支，二人都點上。
「還要知道什麼嗎？」
「是。」
「什麼？」
「我第一次看到你，是在車庫到工具室門口，在戴醫生屍體被發現那天晚上。」
「對的。」
「你沒有進來。」
「當然沒有。警察到東到西。那一天是我休假。我回來睡覺。女傭說戴醫生死了。我向內一看，見到驗屍官和那麼多條子。事情發生時，我不在家，我又幫不上忙，我就不必出來湊熱鬧了。」
「你還是站在門口一、二分鐘。」
「有。」
「之後你去哪裡了？你沒有上樓，至少我沒聽到你上樓。」
他說：「樓梯是水泥的。我的腳步也不重。」
「這樣說來，你還是上樓了。」
「是的。」
「隨即上樓了？」
「倒也沒有隨即上樓。過了一會兒。」
「還是過了好一會兒吧？」
「那有什麼關係呢？」
「我要知道而已。」
他的眼睛現在看到憤怒了。厚厚下唇挑戰似的把嘴閉緊。他不說話。
「到底是多久之後。」我緊追不捨。
「無法奉告。」
「為什麼？」
「我沒有看錶。」
「可能是半小時之後？」我問。
「是的，有可能。」
「可能是幾個小時之後？」我問。
「我告訴過你，我看不出有什麼區別。」
我說：「據我回想，你離開那地方時，警察正在說要取每個人的指紋。他們剛發現首飾盒。」
他說：「賴，你給我聽著，你也許是個自以為聰明的小傢伙。你走你的陽關道，我過我的獨木橋。我不預備管你的閑事，我也不要你來管我的事。出事的晚上我都不在這裡。有必要時我可以證明我在哪裡。首飾的事，我完全不知道。現在請你不要來煩我。」
我說：「你壁櫃里那條領巾真漂亮。」
我看到他有迷惑的眼神：「領巾？」
「是的，粉紅絲質領巾。」
「噢。」