到了星期六的下午相當晚，我才在舊金山找到我想要的消息。我在找的女人曾經在一個海灘的夜遊場所做過女侍應生。她確曾住過畢克莫旅社，不過用的是娘家原名賽亞美。到了星期天我找到了以前開那家遊樂場所的「押到底」老雷。他得到這個別號，因為每次玩骰子遊戲，他都大叫「押到底」，不被吃掉本金決不回收的。
老雷是標準的過氣英勇人物。近年來添加了太多的肥肉，兩鬢也都是白髮了，目前他最愛好的是抽抽雪茄，喝點老酒，談談當年之勇了。
「你是年輕後輩，」他說：「你不知道舊金山是全世界第一大都市，什麼巴黎，什麼……都不能比。」
老雷坐在酒吧一角上，我用白莎給我的零用金供他喝酒。我想我要用計程車費來報帳，不過他已經有一點語焉不清了。
他又說：「並不是由於這兒大開四門歡迎所有人進來。是由於它容納得下所有人送來。那是舊金山真正的精神。各人不管別人的事，因為他有自己的事要照拂。那是城市的態度，居民的態度。碼頭上都是船。和東方有很大的貿易。什麼人也不會關心小眉小眼的事。大家都往大處著眼。
「現在的世界一切不同了，舊金山已不像從前。大街上天天警笛亂鳴，警車橫衝直撞，別以為真有動亂，警察不過是在抓流鶯而且。」
「你走進大的旅社，只要有門路，總有幾間房間裡面有撲克賭局。他們可不是賭小的天然金塊，他們賭籌碼，他即使贏了，總有人變成給你一張欠條。」
「你走到碼頭，一點也沒有以前的氣氛，原來的景物，原本的浪漫……都不見了——」
我說：「老雷，你的杯子空了——晦，酒保……來。」
酒保把他酒杯添滿：老雷試飲一下：「頂不錯的東西。」
「你在碼頭區開過一個人魚酒吧是嗎？」我問。
「當然，當然，那是好日子。你說你叫什麼名字來著？」
「唐諾，賴唐諾。」
「喔，沒有錯。這樣，賴，我告訴你，假如世界上每一人都像我一樣，創造就業機會，給人工作，給人薪水，每個人就有錢出去玩。為了要玩就更努力工作。因為他有工作，就不會去設計別人，找不法的錢用。那些日子，正當可賺的錢滿腳踝。每個肯工作的人都賺錢。現在不同羅！金錢不能流通。好像一錢如命，找錢用的人亂跑終日也找不到人有錢。知道有人有錢時，他們不去借——去搶。我現在想起人魚酒吧時代……」
「你記性真好，」我說：「呀，我現在想起來了，有人說過，有個人魚酒吧替你工作過的女人得到了100萬的遺產？」
他驚奇地直起他的背。「100萬？替我工作過的一個女人？」
「嗯，嗯。她是個女侍應生，就在人魚酒吧。好像姓賽。」
「姓賽的！」他把兩眼盯直地說：「老天，我有一個替我工作的女孩姓賽，但是她沒有什麼100 萬，也沒一毛遺產。至少我從來也沒有聽到過。姓賽的……賽。沒信，那亞美是姓賽的，沒錯，賽亞美。」
「也許是在離開你之後才取到的遺產。」我說。
「那有可能。」他說。
「她現在在那裡呢？你知道嗎？」
「不知道。」
「有什麼地方我可以找到她嗎？」
「不知道。這些女孩到處跑，聚聚又散散。那個時候，整個城市以我這裡女孩子最漂亮。拿今天來看，女孩子的腿都不美。也許腿型適合了時代，但是稱不上美腿。這種現代化的腿不值男孩為她付錢。腿不但要美，還要有氣質。我記得在我們那時候——」
「以前為你服務過的女人，你還有有聯絡的嗎？」我問。
「沒有了。」他說：「以前也實在太多了。來來去去。不過不久之前我還遇到過一個女孩子，叫做瑪蒂的，她在1920年和我在一起。那時候她才是小娃兒。18、19歲吧，奇怪的是，一直到今天她也不見得有一點老的樣子。」
「她在那裡呢？」
「電影院賣票。真的很有格調。我仔細看她很久，我說；『我看你很臉熟。你媽媽的名字是不是瑪蒂？』她看我一下，她說：『我是瑪蒂。』當時我差點暈了。她結婚，她告訴我她有個10歲的孩子。當然那些戲院的售票票房燈光，都做得讓售票小姐看來美麗一些。但是我告訴你，老兄呀——你說你姓什麼來著？」
「賴，賴唐諾。」
「沒錯。我告訴你，賴。那個女孩看來一點點也沒有老。就一像當初在我那裡工作時一樣。再說大腿吧——那才是真真的格調。老兄，要是我現在有瑪蒂那種女人10個，再開一個當初那種人魚酒吧——唉，也不會有用，時代不同了。這裡不是玩這一手的地方了。現在的人只會算計別人的財物。大家都不肯到這種地方來花錢了。」
「你說的那家電影院在哪裡？」我問。
「喔，就在市場街，雙峰旅社下去2、3家。」
「她長成什麼樣的？」我問。
「就像圖畫一樣美麗。」他說：「她的頭髮本來沒有那麼紅。原本是近褐色的。她的皮膚有如水蜜桃加奶油。眼珠清藍清藍的。老天，那女孩看起來一副天真相。至於大腿嘛，老兄，你說你姓什麼來著？」
「賴，賴唐諾。」
「是的，是的。我老了。老是忘記。不過你也姓得真怪。我現在記名字不像以前記得那麼清楚。不過你這個人沒有什麼特點。記得以前，所有和我交往的人都有不同的特點。我……」
我看看手錶。「我要趕火車。」我說：「能見到你真高興。我離開的話你不會介意吧？一海，來人，給我帳單……老雷，你喝你自己的。你把酒喝完它。我抱歉我得走了。本來么，像你說的，人就是聚聚散散。」
他還在羅羅哆哆，我趕緊和他握手，匆匆出門。臨出門回頭一看，他又已經拖住了一個人，手中拿著我買給他的最後一杯酒，在說當初這個城市是如何的好。
電影院這時候是空閑時間。我把一張20元鈔票推進拱形的窗口，把自己嘴巴儘可能接近窗口上小圓孔。
裡面的女人高高坐在高腳凳上，左手分放一隻零錢機，用故意裂開大大的嘴，笑著問我：「幾張？先生。」我看她大概不到30歲的樣子。
我說：「一張也不要。」
她愣了一下，笑容自臉上消失。「你是說一張？」她問。
「我說一張也不要。」
她把手自鈔票上收回，臉又繃緊一些，「什麼意思？」
「我要買足值20元的消息。」我說。
「哪一方面的？」
「有關以前你在漁人酒吧里工作時候的。」
她說：「我從來沒有在什麼酒吧工作過。」
我說：「也不是什麼大不了的消息。」
「看來你和老雷是認識的。」她說：「老雷看來就是大嘴巴。我從來也沒有在他的地方工作過，他以為我有，任誰到這裡來，我總是敷衍著的。」
我用手指把20元的鈔票輕輕地向前送又拉回來，一次又一次。「20元對你有用處嗎？」
「當然有用——你要什麼消息？」
「絕不會對你有傷害的。」我說：「有一個人，叫賽亞美。記得她嗎？」
她把長長修剪過的手指伸過來，把尖尖有甲油染得紅紅的指甲尖點在那20元鈔票上。她說：「記得。」
「記得有多清楚？」
「我對那時的她相當了解。」
「那時她住哪裡？」
「當時住過畢克莫旅社。她和馬富璐同住一個房間。姓馬的女人當時是私酒集團的聯絡人。她們兩個人感情最好。」
「賽亞美現在在哪裡？」
「我不知道，已太久不見了。」
「賽亞美有沒有和你提起過她的過去？」
她點點頭。
「怎麼樣？」
「不知那裡的一個小城；她個人的進步快過那小城。她丈夫吃不住她，要和她離婚。她棋高一著，把所有財產都取了過來，遠走高飛了。她身邊可有不少錢。不過怎麼來怎麼去，又貼給什麼男人了。」
「和那個男人結了婚嗎？」
「我看不見得。」
「而你不知道她現在在哪裡？」
「不知道。」
「馬富璐如何？還有來往嗎？」
「3年之前見過她一次。在街上見到她——在洛杉磯。」
「她在做什麼？」
「什麼夜總會的女待應生。」
「你有沒有問她有關賽亞美的事？」
「沒。」
「你有沒有什麼特別想法，使我可以找到賽亞美？她會得到一大票的錢——假如她有辦法證明她和以前的丈夫從來沒有真正地離成婚的話。」
她把眼睛眯成兩條縫。「我想他根本就沒有離什麼婚。她只是離家出走。她的丈