我半路選了一家汽車旅館合了幾小時的眼。星期二清晨我已經在旅社餐廳里用早餐了。早餐很爛；喝完最後一口溫吞吞的咖啡，我走進大廳。
櫃檯職員說：「喔，賴先生。你的行李在這裡櫃檯後面。我們沒見你回來，又沒有交待就走了。我們——實在還在替你耽心。」
「沒什麼好耽心的呀，我現在付你錢，等一下來拿行李。」
付錢給他的時候，他看了我眼睛一下，「碰到意外了？」他問。
「不是，我夢遊走進了圓的調車庫，一個火車頭撞了我一傢伙。」
他說：「喔！」把找的零錢交給我。
「林太太起來了沒有？」我問。
「好像還沒有，至少她還沒有下來。」
我謝了他，走上大街來到舌鋒報館。鄧麗恩自隔間出來，她說：「哈羅，你來了——眼睛怎麼啦？」
我說：「被自己腳趾踢到了。很想給你弄25元，還沒肯定。她來幹什麼？」
「顯然只是回來看看老朋友。記住，是我通知你的。」
「那麼許多年不見，回來只是看看老朋友。在旅館裡？」
「就是呀。」
「她看來什麼樣子？」
「當然，年齡不饒人。潘太太是她以前一個好朋友的媽媽，說她變得不像了。頭髮白太多了，也肥太多了。潘太太說自從林醫生走後，她生活得不愜意。」
「也快21年了。」我說。
「的確，是段長時間——尤其是過得不順利的女人。」
我說：「有些奇怪——但是在這時候，你為什麼要提醒我這一點呢？」
「因為，希望不被人過橋拆橋。」
「什麼人過橋拆橋？」
「你呀。」
「我不明白。」
她有感地說：「別裝傻，唐諾。林太太是過氣人物了。很多人突然對她發生興趣。假如你不說老實話，我也不再幫人忙了。」
我說：「還有多少你知道的？」
她說：「要看情況。唐諾，你眼睛怎樣了？」
「我見到了某甲。」我說。
「某甲？」
「是呀，你知道的，你的男朋友。對於我帶你出去吃晚飯，他還生過氣來著的。」
「喔！」她說，眼皮垂了下來，口角露出笑容來。「是不是他妒忌你了？」
「非常妒忌。」
「是你先揍他的嘴巴。」
「第一下確是他先動手的。」
「最後一下誰出的手？」她問。
「第一下就足夠了。」我說：「第一下也就是最後一下。」
「有空我要和某甲談一下。」她說：「某甲的手沒有受傷吧？」
「最多因為太用力，手短了兩寸，除此之外一切沒問題。我要問你的事怎麼樣了。」
「你想要知道什麼？」
「當地警力。 」我說：「你們有沒有一位警察大概6 尺高，40歲左右，約220磅重，黑頭髮，灰眼珠，下巴有條凹痕，右頰有顆黑痣。健如駱駝，固執如騾子。他不會正好就是某甲吧？」
「這裡沒有這樣個人。」她說：「我們這裡警察平均年齡不會小過60或65。他們都有政治家撐腰。他們嚼煙草。主要工作是多抓過境旅客開快車的，以賺出自己的工資。把你眼睛打黑的是警察嗎？」
「弄不清楚。請你們登的廣告能取消嗎？」
「太晚了。不過也來了些信。」
她拿出用粗繩扎住的幾封信。
我說：「好傢夥。鎮里每個人都在給我寫信嗎？」
「這裡不過37封信。」她說：「算不了什麼。舌鋒廣告有效力。」
我說：「我需要一個秘書，條件嘛——22到23歲。棕色眼珠褐發。要肯笑，笑起來不用唇角笑，要開懷歡樂地笑。」
她說：「當然，一定要忠於僱主，是嗎？」
「當然，當然。」
「我不認識合乎你條件，又肯替你工作的任何人。不過我會記在心中。唐諾，這次你會在這裡多久？」
「這要看某甲高興。」我說：「你能給我一個兩小時的工作嗎？」
「做什麼？」
「代表舌鋒報。」
她說：「我們也有條件，想做舌鋒代表的要26或27歲。至少5尺5，黑色捲髮，眼睛要雪亮——當然是黑眼珠。 當然也要忠心， 只為報紙，不為自己。」我說：「你和報館老闆有親戚關係，是嗎？」
「沒錯。他是我叔叔。」
「請你告訴他，你替他請了一個特約記者。」我說，一面走向大門去。
「唐諾，不要給我們弄出官司來。」
「不會的。」
「你想去見林太太，是嗎？」
「正是。」
「你想用舌鋒報記者名義去接近她，是嗎？」
「正是」。
她說：「這樣會弄出副作用的來的。叔叔不會喜歡的。」
「這樣不太好吧，我會把你叔叔看成和某甲一樣，是本地的敵人。」
「你不要這些信了嗎？」她問。
「暫時不要了。」我說：「等一下還要回來。我問的那個人不會是這裡的副警長之流吧？」
「不會。他們帶寬邊帽，一個個很正點的。」
「我說的這個人是見過世面的。」我準備出大門。
她趕上兩步道：「你能算我一份，我就做你秘書。」
我說：「我不能算你一份。我告訴過你，我問過別人，不行。」
我看到她眼中現出滿意我的回答，幾乎是有點放心下來的樣子。「好吧，」她說：「別說我沒有考慮過這職位。」
我點點頭，把門自身後帶上。
回到旅社。林太太仍未在大廳出現過。職員說可以試用電話聯絡。
旅社對於自己的電話系統相當自豪的。事實上旅社最近才徹底現代化裝修過。大廳中裝有內線電話，接線生把我接到林太太房間。
林太太的聲音聽來冷冷的，十分小心。她說：「哈羅。」
「我是賴先生。」我說：「舌鋒報的。想專訪你一下。」
「有關什麼事？」
「好久不見橡景，這次回來有什麼感想。」我說。
「不會問到——不會問到我私人事件吧？」
「絕對不會——我馬上上來。當然希望你能先同意。」
她在躊躇，我一下把電話掛斷，向樓梯走去。她站在自己房門口在等我。
她相當重。頭髮全白了。眼珠是黑的，眼光是冷靜的。臉上皮膚下垂的地方很多。神情相當的警覺。別人看來她像久久完全靠自力在生活。所有面對的人她都要仔細應對。
「你就是打電話上來的人？」她問。
「是的。」
「姓什麼？」
「賴。」
「你替一家報館做事？」
「是的，這裡只有一家報紙。」
「你說叫什麼報名來著？」
「舌鋒報。」
「喔，沒錯。但是我不想被人專訪。」
「這一點我了解，林太太。你當然不希望報紙來公開你的私生活問題。不過，我們要問的是自從你離開這裡那麼許多年，在你看來這裡的改變。」
「嗯，21年了」
「橡景在你看來現在是什麼樣一個城市？」
「土得很—一想想看我竟在這裡生活過！要是我能回到當初我浪費在這裡的寶貴時間。要是我能——」她突然止住，向我尷尬地表示一下，她說；「看來不能這樣隨便開黃腔。」
「說的也是事實。」
「不錯，也是事實。你希望我說些什麼？」
「像是這個鎮仍有她自己獨特的優點。別的城市進步雖然比較快，但是在變化過程中迷失了自己獨特的個性。橡景的迷人之處，本來也在她的獨特個性。」
她用半閉的眼端詳著我。
「我想你是知我心中怎麼想的。」她說：「坐到這裡來，這裡亮一點，我可以看到你。」
我坐過去。
她說：「做記者，看來你年輕了一些。」
「沒有錯。」
「我看不太清楚。這家旅社該得服務最差金像獎。我進城不到15分鐘，旅社僕役就把我近視眼鏡打破了。他把行李箱一下碰上我眼鏡，眼鏡砸成粉碎。」
我說：「真糟糕。你只帶這一付？」
「我也只有一付。不過我已經要求再配一付了，應該不久就可以寄到的。」
「從那裡寄來？」我問。
她把眼皮抬起，看向我道：「當然是我的眼科專家。」
「舊金山？」
她確定地回答：「我的眼科專家會給我郵寄。」
我說：「如此說來，你對本鎮已經有心裡的想法了