我推開漆著「柯氏私家偵探社」的門，卜愛茜自速記本上抬頭望我，兩隻手仍不停在敲打字機字盤，她說：「進去，她在等你。」
快速斷續的打字聲，雜著我的腳步聲，經過辦公室，經過漆著『柯白莎——私人辦公室』的門。
身材巨大，穿著庸俗，常處於好戰狀態的柯白莎，像只牛頭狗似的坐在辦公桌後面。看得出她在裝腔作勢地翻動面前桌上的文件，手指上的鑽石也不斷在窗外射人的陽光中閃爍著反光。她對面，坐在顧客椅子中的是40出頭的一個瘦個子。他用怕事又急於辦事的眼光看向我。
柯白莎說：「賴唐諾。怎麼要那麼久才到？」
我不理她，直接觀察我們的顧客，他是個灰發瘦子，八字鬍也是灰的，但修剪十分整潔、他嘴唇的型態顯示他很有決斷力。和焦慮的外型不相吻合。他戴了一付深色鏡片的眼鏡，我看不出他眼睛的顏色。
柯白莎接下去說：「王先生，這位是賴唐諾，就是我介紹過他給你的。唐諾，這位是王先生。」
我鞠躬如儀。
王先生控制自己，用有教養，要別人覺得他存在的聲音說。「早安，賴先生。」他沒有把手伸出來。他的樣子看來有點失望。
柯白莎說。「千萬別被唐諾的外型騙了。他是個非常精明能幹的人。他天生沒有肌肉，但是他有頭腦。他是變種。越打擊就鬥志越高，他懂得該怎麼做。王先生，不必擔心。」
王先生點點頭，我看得出有點勉強。我仍看不到他的眼。
柯白莎說：「唐諾，坐下來談。」
我坐在那隻硬板直背椅上。
柯白莎對王先生說；「有人能找到她，唐諾就也可以。他比外表要老成多了。他本是個律師，他被律師界趕出來，因為他告訴一位顧客如何可以合法謀殺。唐諾自以為只是討論法律漏洞，但是公會認為那是漠視神聖。當時他們認為不合理，也不會成功。」柯白莎停住，喀喀地笑出聲，又繼續道：「唐諾到我這裡來工作，第一件案子就表演給大家看，我國的謀殺案處理過程中的確有一個大漏洞在。任何人都可以謀殺了人而不受處分。現在他們在修改法律。這個唐諾就是我要介紹給你，替你辦這件案子的唐諾。」
白莎用一個裝出來的笑容向我這邊一看，笑了等於沒有笑。
王先生點點頭。
柯白莎說： 「唐諾， 在1918年，有位林吉梅醫生和他太太住在橡景，栗樹街419號。發生了醜聞，林家開溜了。我們不在乎男的去那裡，替我把林太太找出來。」
「她還在橡景嗎？」我問。
「沒有人知道。」
「有親戚嗎？」
「沒聽說過有。」
「她失蹤時，她和她丈夫結婚幾年啦？」
白莎望向王先生，王先生搖頭。
柯白莎繼續看著他，最後他用一貫的形態，像是他特徵似的學術派頭說。「我不知道。」
白莎對我說：「有一點你給我記住、我們並不希望所有人都知道我們在查這件案子。再說，我們僱主是什麼人，更需要保密。你可以把公司車開出去。現在就去，今晚再晚也要到橡景。」
我看向王先生說：「我一定得多知道一些。」王先生說：「沒有問題。」
白莎說：「假裝她的遠親。」
「她幾歲了？」我問。
王先生蹩起眉頭。他說：「我不是真正的知道，到了那邊你問得出來的。」
「有孩子嗎？」
「沒有。」
我看向白莎。她打開辦公桌抽屜，取出一隻鑰匙把現金盤打開，交給我50元。「省著點用， 唐諾。」她說：「很可能是長期追蹤。計算每1分鐘開支，可以追得遠些。」
王先生把手指交叉，把雙手放在雙排扣上衣前，他說：「說得有理。」
「有什麼線索可以優先偵查嗎？」我問。
白莎問：「你還想知道什麼？」
「所有可以得到的資料。」我說，眼睛可是望向王先生的。
他搖搖頭。
「她的背景如何？受過工作的訓練嗎？她做過什麼工作？有些什麼朋友，自己有錢嗎？她是高是矮，胖還是瘦，金髮還是黑髮？」
王先生說。「對不起，幫不上你忙。」
「假如找到她，我怎麼辦？」我問。
「通知我。」白莎說。
我把50元放進口袋，把椅子推向後面。我說；「王先生，幸會。」我獨自走了出去。
經過辦公室時，卜愛茜都懶得自打字機上抬頭。
公司車是一部老傢伙，輪胎快要磨到鋼圈了。散熱器漏水。只要超過50英里，兩隻前胎就猛跳扭扭舞。引擎不斷咳嗽，像是隨時要淹死。今天天氣真熱，向山上爬簡直是苦不堪言。山谷中氣候更熱，我兩隻眼睛漲得像煮熟了的雞蛋，要不是有眼眶在前面，它們早就跳出來涼快了。我尚還不致餓到值得停車，所以半路抓一隻漢堡包又上路跑，一手用來吃，一手在開車。晚上10點半我來到橡景。
橡景是建在山腳下的一個鎮，這裡氣候涼快，大氣中的濕度高，有蚊子。一條小河自山中境蜒而下，經過本鎮散布到下面的平原去。
橡景本身是個過氣的小鎮，9 點以後沒有市面。街上房子都是老的，替街道遮蔭的大樹都是老的。城市本身發展不夠快速，即使有心的人也無法據此擴大街道和鋸掉兩旁的大樹。
皇家大旅社的門仍舊開著，我進去要了一個房間。
離窗口裡照進來的晨陽吵醒了我。我梳理，穿衣。自窗口對本鎮來個鳥瞰。我看到20世紀極早年代式建築的法院。自大樹頂上望出去可以見到河流下游的一瞥，向下望可以見到一條巷子，兩旁堆滿了用過的木箱、紙箱和垃圾筒。
我出去找找看什麼地方可以吃早餐，找到一家門外聞起來香噴噴的餐廳，裡面有點剩菜味，並且油膩膩。吃完早餐，我坐在法院梯階上等候9 點鐘上班時間的來到。
鎮公所的職員悠閑地珊珊而至。大多數是臉上缺乏表情的老人。他們選樹蔭多的地方走，只要有人提任何一點資料，都可以停下來閑聊。看到我坐在門等候，經過我身旁時都好奇地在看我。他們知道我不是本地人，也表露出知道我是外地人。
大廈里一位臉上有稜有角的女公務員瞪著黯淡無光，黑漆漆的眼珠子聽我說完我的請求，遞給我—本紙封面1918年戶籍的登記本子。本子裡面的紙頁早已變了黃色了。
在八劃的部分我找到了林吉梅，職業是醫生，地址是栗樹街419 號，年齡33。同頁登記的是林亞美，家庭主婦，栗樹街419號。林亞美沒有登年齡。
我要求著看1919年的登記本。裡面沒有這兩個人的名字。我走出大樓的時候，感覺到人們都在背後看我。
本鎮只有一家報紙，叫「舌鋒報」，自報館漆在窗上的字眼看得出是一周出一次。我走過去，在櫃檯上輕輕敲幾下。
打字的聲音停止，一位赤褐色頭髮棕色眼珠雪白牙齒的小姐自後面隔間的部分出來，問我有什麼事。我說兩件事請她幫忙。一是1918年的舊報，另一是鎮上那家餐館可以吃一頓好的中飯。
「有沒有試過尹記？」他問。
「早餐就是在那裡。」
她說：「嘎！」過了一下她說；「那麼試一下古家館，再不然就只有皇家大旅社的餐廳。你是說1918的舊報？」
我點點頭。
我沒有再看到她潔白的牙齒，因為她把兩片嘴唇鬧得緊緊的。連棕色的眼珠也不再發亮了。她想說點什麼，自己立即改變了意見，走進後面的房間里去，過不多久，拿出一疊用兩條木條夾著的舊報。「有什麼特別要的資料嗎？」她問。
我說： 「沒有。 」就開始自那年元月1 日看起。我很快看過一兩版，問道：「你這個不是說是周報嗎？」
「現在是周報，不過在1918年，我們是日報。」
「為什麼越變越差了？」我問。
她說：「這在我來之。」
我坐下翻報紙。頭版都是戰爭消息，報告不少德國潛艇活動。有不少宣傳資料，說德國人砍男人手和女人乳房之類。國難公債各地推銷是有配額的，橡景在這方面的工作做得非常好。很多愛國的人發表言論。有一位受傷退伍的加拿大人來這裡巡迴演講。鈔票的流向都是往歐洲的。
我希望我要查的事夠資格上頭版。1918年的頭版，沒有提起。
我問小姐能不能暫時把1918年的留下，再借1919年的先看一下。
女的不吭一聲，只是把1919年的舊報紙交給我。我就看1919年的頭版新聞。休戰文告已發表，美國在文告中是救世主。美金、美國兵、美國文化離開歐洲，會有一個國家級的政治團體產生，據說可以扶弱抗強。以終止佔據永遠不會發生。全地球都會是和平民