爬上會響的樓梯，我用鑰匙打開公寓的門。
柯白莎靠在沙發上，兩手張開，兩腿直著前伸，兩腳靠在一個腳凳上，她輕輕地在打鼾。
我把室中央的大燈打開，她的臉上滿足得像個嬰兒。
我說：「什麼時候吃飯？」
她突然醒轉，眨著兩隻小眼，看看周圍環境。自己是誰，這是什麼地方，為什麼到這裡來，突然都想到了，她兩眼炯亮地問我：「你死到哪裡去了，丟我一個人在這裡。」
「我在工作。」
「工作些什麼，為什麼不讓我知道。」
「我現在就是要讓你知道。」
「嘿。」她不屑地用鼻音回答。
「你做了些什麼？」我有禮地問道。
白莎說：「我都給氣死了。」
「為什麼？」
「我去了家餐廳。」
「餐廳？又去了餐廳？」
「我原本只是看看，我不知道你什麼時候能回來，我又久聞新奧爾良有那麼許多出名的地方好去。」
「生什麼氣？」
「吃的東西是不錯。」白莎說：「但是這種服務……嘿……」
「什麼不對勁，不夠多？」
「太多了，那是一個侍者認為你什麼都不懂的地方。把你放在不多叫點東西，怕出洋相的地方。侍者說：『夫人，你應該要來點這個。』我只好來點這個。」白莎學著侍者的話，用帶著法語的重音說：「於是他又說：『夫人當然要用白葡萄酒配魚，紅葡萄酒配肉。也許夫人對名酒年份不太清楚，請容我代你選一下。』就這種樣子，沒有個完。」
「你怎麼對付他？」我微笑問。
「我對他說『去你的』。」
「他有沒有『去你的』？」
「沒有。他陰魂不散，盤旋在桌旁不走開。告訴我要吃什麼，怎麼吃。我向他要點蕃茄醬，可以加在牛排上。他竟告訴我，他是不準把蕃茄醬拿來給客人的，因為這會使大主廚傷心的。大主廚做出來的調味汁是世界聞名的。牛排上加蕃茄汁，不懂味覺享受的人才會這樣。」
「之後呢？」
「之後呀！」白莎說，「我把椅子向後一退，告訴他廚師要是這樣關心牛排的話，退給他自己去吃好了，當然也叫他自己去付錢。」
「你就這樣走了？」
「沒走到門口就被他們堵住了，場面弄得一團糟，最後我只好妥協，已經吃下肚去的由我付賬。至於那塊鬼牛排當然不關我事，我堅持由他們主廚自己去吃。」
「之後呢？」
「這就是全部事實了。我就回來，除了回來途中在街口小餐廳停留了一下，真正享受了一餐。」
「那個『波旁酒屋』？」
「是的『波旁酒屋』。想起那些觀光的餐廳，把顧客放在欠缺見識的地位，真是越想越氣。」
「他們要你知道，你是在世界上出名的餐廳用餐，他們只會迎合知名人士。」我指出。
「知名個鬼，那地方塞滿了觀光客。觀光客才是他們真正要迎合的對象。嘿！指揮我吃這吃那，又不准我吃這吃那，想叫我付賬，門都沒有。有名餐廳？嘿！你要是問我……」
我在那畫室型坐卧榻上坐下。拿出支紙煙：「你能和在紐約的海先生，用電話聯絡嗎？」
「能。」
「在晚上也能？」
「是的，我有他住宅電話號碼，也有辦公室的，有什麼事嗎？」
「讓我們回旅社，打電話給他。」
「我問你，為什麼要找他？」
「告訴他我們找到方綠黛了。」
白沙一下把腳自腳凳上拿開：「這種玩笑可開不得。」
「不是玩笑。」
「她在哪裡？」
「聖查爾斯大道，一幢叫海灣公寓里。」
「用什麼名字？」
「她自己的本名。」
白莎輕聲地說：「好小子，奶奶的，你怎麼能辦到的？」
「老辦法，跑腿工作。」
「沒有問題就是那個女孩嗎？」
「她和照片長得一模一樣。」
白莎把自己從沙發用力撐起。「唐諾，」她說，「你真是好，你真有腦子，到底你怎麼會找到她的？」
「一個一個線索過濾。」
她用真正的崇拜聲音說：「沒有你，我可不知道要怎麼辦。你真好。你……你……混蛋！」
「怎麼回事？」
她眼睛閃爍著：「這個該死的公寓，你租了一個禮拜？」
「是呀！」
「我們搬出去的話，能不能退回點錢？」
「我想不能。」
「你這小混蛋，我就知道你專做這種事。老實說，唐諾，一旦牽涉到花錢，你就像瘋子一樣。明天一早也許我們要回去了，而這個公寓竟付了一個禮拜租金。」
「只15塊錢。」
「只15塊錢。」白莎裝模作樣，學著我說，突然把聲音轉高：「你說起來好像15元錢不是……」
我用低聲說：「不要講話，有人上樓來。」
她說：「那是樓上一批人，有男有女……」
腳步聲突然停止，我們門上響起了敲門聲。
我趕快說：「你去開門，從現在起，這是你的公寓了。」
白莎大步經過房間，她的鞋跟敲得地毯嘭嘭作響，她把手放在門把上，大聲問道：「什麼人？」
一個男人聲音，很有禮貌，很柔和地說：「我們跟你不認識，想請教一個問題。」
「什麼問題？」
「最好請你開一下門，這樣我們可以不要大聲叫喊。」
我看到白莎考慮了一下，門外是兩個人，長期訓練已使白莎做事很小心。她看了我一下，似乎是研究萬一打起架來，我能給她多少助力，她還是把門打開了。
一個男人微笑著向白莎鞠躬，他顯然是那種說話有禮貌的人。和他在一起的人在他後面一步，說話聲音可不那麼婉轉。
前面那男人把帽子拿在手裡，後面那人帽子還在頭上，後面的男人雙目仔細看白莎，突然他看到我，眼中現出驚奇、擔心和警覺。
發言人開口：「非常對不起，我急著想知道一些消息，相信你可以幫助我。」
「多半不可能。」白莎說。
他身上穿的是高級店鋪手工定製的衣服，手中拿的窄邊帽，珠灰色，是最好氈製品。身上每件東西指出他身分的高級。他穿戴得有如春天去參加宴會，輕鬆、嫻雅、溫和。
在他後面站著的人，穿了一套應該送燙的衣服。是套成衣，而且不太合身。52歲左右，胸部寬大，強壯，但很警覺。
在前面的人有禮地在說服白莎：「能不能請你讓我們進去，我們請問你的問題，不希望讓這幢樓里其他住戶聽到。」
白莎惡狗擋路姿態擺在那裡說：「是你在說話，我不在乎有多少人聽我說話。」
他笑出聲來，有禮的笑聲，好像社交場所聽了一個很好笑的笑話。他的眼睛注視著白莎灰白的頭髮，對她的敵對態度，只有興趣，沒有生氣。
「講呀！」白莎說：「不講就走路。」
他自口袋中拿出他的名片夾，很炫耀，誇張地抽出一張名片，好像要交給白莎，但是停在半途，他說道：「我從洛杉磯來，我姓葛，葛馬科。」
我看一下白莎的臉，看她聽到這個姓有什麼聯想。顯然她一點也沒有。
葛馬科說：「我想要一些，有關我內人的消息。」
「她怎麼樣？」
「她以前住過這地方。」
「什麼時候？」
「據我推測，應該快到3年了。」
白莎一下了解了說：「喔，你說她……」
「正是，就住在這一間公寓里。」葛先生說。
我走向前，說道：「也許我可以幫你們一點忙，是我把這公寓轉讓給這位女士，她才剛遷進來，你們也住這裡嗎？」
「不是，我住洛杉磯，我事業在洛杉磯。我內人到這裡來，以前她用這個地址。所以以前她就住這個公寓。」
他從口袋中拿出一些摺疊的紙，打開來，看了一下，點點頭說：「沒有錯。」
後面的大個子好像覺得，應該講什麼了。
「是沒錯。」他說。
葛馬科很快轉身向他：「高登，是這個地方嗎？」
「是沒錯。那天她開門的時候，我就站在這個地……」
葛馬科很快打斷他的話：「我剛才找房東沒有找到，我希望，也許你們在這裡住得比較久，可能認識以前住這裡的房客，能給我一點消息。」
白莎說：「我在這裡大概5個小時……」
我笑著說：「我是這裡住得比較久的，你們兩位要不要進來坐坐，有什麼可以聊一聊。」
「謝謝你。」葛先