方綠黛一分也不差地準時出現。她整潔，冷淡地走過來。淺褐色眼珠認為這是件好玩的事，如果要做件搗蛋的事，她也會參加的樣子。
我帶她到等在路旁的計程車前，計程車司機下車給我們開門。
坐定後，方綠黛向我看了一眼說：「你是個私家偵探。」
「嗯哼。」
她說：「我對偵探一直有一種概念。」
「怎麼樣的概念？」
「大個子，有力氣，老威脅人，或是怪裡怪氣化裝的人。」
「以偏概全是相當危險的。」
「你的生活一定很刺激。」
「假如你停下來想一想，是很刺激。」
「有的時候，你會不會？」
「會不會什麼？」
「停下來想一想呀。」
「多半不是你所指的那一種。」
「為什麼？」
「一個人不會停下來分析自己在過什麼樣的生活，除非他不滿意現在的生活方式。所以我感激上蒼給我現實的一切，從不把自己拿來與別的生活方式比較。」
她想了一下說：「我想你是對的。」
「哪一部分是對的？」
「除非不滿意現實的生活，否則不必去想它。不知你做偵探有多久了？」
「想起來好像已很久了。」我說。
「一出社會就幹這一行？」
「不是，起先想做律師。」
「怎麼中斷了呢？念不完？」
「不是，我都已拿到營業執照了。」
「又如何？」
「有人不准我營業。」
「為什麼？」
「我在目前我國法律中找到一個漏洞。一個人可以謀殺另外一個人，而法律對他一點辦法沒有。」
「之後怎麼樣？」她問，顯得非常有興趣。
我說：「他們吊銷我執照。」
「我知道，你的意思是你謀殺了一個人，而後怎麼樣？」
「我沒有真的去謀殺一個人。」
「是不是有人殺了人，而脫罪了？」
「這說來話長。」
「有空我倒很希望能聽聽。」
我說：「他們吊銷我執照的時候，認為我無知，我的理論靠不住，而且是一個危險不合時宜的理論。」
「之後如何？」
「之後，」我說，「我挺身而出，證明給他們看。」
「是什麼人殺了人？」她問。
「他們以為是我。」
「你是讓我乘飛機吧？」
「只是讓你乘計程車。」
堅定的褐眼看著我：「唐諾，弄不好，我真會相信你。」
「最好相信，騙你我有什麼好處？」
「那麼這些人為什麼說……說你想到的是不對的呢？」
「法律界與律師公會聯合起來，開始研究，把這個法律漏洞補起來。」
「補起來了嗎？」
「一部分，他們只能修改州法，而這個漏洞是在憲法里的，至少他們概念已經變了。」
方綠黛說：「殺一個人，可以鑽法律漏洞不判罪，那不非常危險嗎？」
「看你從哪一方向看，定罪本來應該純由法律立場來看，不能憑某些人之好惡。我發現的法律漏洞，法官們已一再研究，最後總會有個決定性改變。律師也會依此保護他們當事人權益……你告訴我一點王雅其的資料好嗎？」
「嘿，改變話題好快。這本來是你叫我坐計程車的目的嗎？」
「不是的。」
「你要知道他什麼？」
「有關他的每一件事。」
「也知道不多，到了公寓我會告訴你。」
車行幾條街，我們兩個都沒有開口。
「你看起來很年輕。」她說。
「實際上不見得。」
「25？」
「多一點。」
「多得不太多。」
我沒有回答。
「你替別人工作。」
「我替別人工作了一段時間，現在我占事業的一半利潤，我們找點別的事談談。新奧爾良？政治？或許你的戀愛史？」
她仔細地看著我，臉上沒有笑容：「我的戀愛史？」
我說：「我只是給你幾個話題做參考。你為什麼對你的戀愛史特別敏感？是不是逃避什麼？」
她想了很久，我可以看到她嘴角重又泛起笑容：「我想你是很聰明的。」
我從口袋取出一包香煙：「來一支？」
她看了一下香煙的牌子：「好。」
我把一支煙從煙盒中抖出一半。她拿過，在拇指甲上敲了幾下，等我給她點火。我用同一根火柴，點著我們二人的香煙。計程車慢下來，她向車窗外望去：「前面一點，就這裡靠右。」
「要我等嗎？」付錢給計程車後，司機問。
我看著方小姐，問道：「要不要他等？」
她躊躇半刻後說：「不要等了。」隨即又急急加上一句：「你反正可以另外再找一輛的。」
計程司機解釋道：「我可以等10分鐘，不收等候的錢。這裡離市區遠，回去反正也是空車。」
「不必了。」方綠黛肯定地說。
我又給了他一點小費，跟她走過人行道。走上一層短石階，看她打開信箱，拿出兩封信，匆匆看一下發信人，把信拋進皮包，順手拿出鑰匙開門。
她的公寓在2樓，我們爬樓梯上去。公寓有兩間，都很小。她指定一個椅子請我坐下，說道：「你坐這裡，我去找找，看看王先生的信，要稍稍花點時間。」
她走進卧房，把門關上。
我隨便拿起一本畫報，把它打開，這樣我可以把頭埋在裡面，但眼睛可以不受限制的觀察周圍環境。
她住這個公寓不會太久，整個所在還沒有表現出她的個性。桌子上雜誌很多，但只有一種是訂戶，以她名字郵寄來的。這一種也沒有以前幾期的，可以打賭她住這裡不到6個禮拜。
大概5分鐘後，她很滿意地自卧室出來。「找了很久。」她說：「但是住址沒有房問號碼，只有大樓名稱。」
我拿出鋼筆和記事本。
她打開那信紙，自我坐的地方，只能臆測信是女人手筆。她說：「王雅其……住在，喔，真是的！」
「怎麼啦。」
她說：「信上沒有他住址，我以為有。我還是要去找我的小冊子。我以為我朋友信中有，現在我想起來了，他在臨離開時，給我他的住址，我記在我的小冊子里，請再等一下。」
她帶了那封信，回到卧室，一、二分鐘後又出來，兩手翻著一本小冊子，把信拋在桌子上。
「在這裡，王雅其，芝加哥，密西根大道，湖景大廈。」
「有房間號碼嗎？」
「沒有，是我弄錯了。我知道我只有大廈名稱，沒有房間號碼。」
「你說過他在那裡有生意。」
「是，那是辦公室地址，我沒有他住家地址。」
「你說他是做什麼生意的？」
「保險生意。」
「對，看看你的朋友會不會告訴我一點王先生的事。」我望著那封在桌上的信。
她大笑，我知道她看破了我的意圖。她說：「我相信從信里，你會得到些消息。但是，假如你真的在找王先生的話，王先生一定能告訴你，王先生的一切。」
我說：「那是一定的。」隨即又補充：「這是我們經常發生的困難，尤其對那麼常見的姓，好像姓王，又好像姓林。我們一和他本人接觸，當他聽到有筆財產等著，往往就再也不清楚自己是不是我們真要找的人了，所以我們都希望先從各種不同方向打聽一下。」
她用眼向我笑著，突然變成出聲大笑：「講得不錯，但是你一定當我是大傻子。」
「為什麼？」
她說：「這是我第一次看到，有人用這種方法，來找一個神秘的遺產繼承人。通常為了替一件遺產案結案，律師會說，我們必須找到一位叫王雅其的人，他是王某某的兒子，王某某在某某年死了，只知道他兒子曾經在芝加哥開一個雜貨店。於是你們偵探就出來跑腿了，有一個偵探會問：『對不起，小姐，你認不認識一位在芝加哥開雜貨店的王先生。』我說：『我不認識，但是我有個姓王的朋友，在芝加哥做保險生意，你要找的人什麼樣子的？』偵探說：『老天！我不知道他長成什麼樣，只知道一個名字。』這才是一般進行的方法。」
「怎麼樣呢？」我問她。
「這才是我要問你的。」
「你的意思，我調查的方法與眾不同。」
「是的，大不相同。」
她等在那裡，料想我會用不少口舌來解釋。正在此時一陣敲門聲響起，她把注意力轉向門上，雙眉完全意外地蹙在一起。
敲