柯白莎，在公寓里環顧著，又邊邊角角，東看西看。
「很漂亮的古董傢具。」她說。
我沒有搭腔。過了一會兒她加了一句：「假如對胃口的話……」她走出落地窗，從陽台向外望了一下，回進來再看一下傢具，又說：「我不喜歡。」「為什麼不喜歡？」我問。
她說：「用點腦子，老天，有一段時間我275磅，每次和有錢人應酬，參加正式晚宴，有人給我一張路易十五時代的椅子，那4條細瘦腿，撐不住我半個屁股，椅子背比一粒咳嗽含片大不了多少。」
「你坐了嗎？」我問。
「坐個鬼！我總希望他們事先能想到，但是沒有一個女主人是有頭腦的。他們把所有人帶進餐廳，我站在那兒看他們指定給我坐的地方。站在我後面的傭人看看我，再看看椅子。那個時候女主人才發現，吃飯還得先能坐下來。有一個女主人事後告訴我，當時她不知道怎麼辦才好。假如請女佣人給我一個人換把椅子，又怕我不好意思。」
「我告訴女主人，要是我坐下去，那漂亮玩意兒吃不住我的體重，推金山，倒玉柱地壓垮了她的珍品，除了不好意思，還要出洋相呢，我討厭那類東西。」
我們又在公寓中徘徊了一下，白莎選中了一張畫室型的坐卧榻，用力試了一下，終於坐下來，打開皮包，拿出一支煙說：「我看我們在這裡，一點收穫也沒有。」
我沒有發表意見。
她用力擦根火柴，點著了煙，挑戰式地說：「你看呢？」
我說：「她曾經住在這裡。」
「住過又怎麼樣？」
「她住這裡的時候，用的名字是葛依娜。」
「又如何？」
我說：「我們知道了她住的地方，我們知道了她用的別名。她住這裡的時候，是新奧爾良的雨季，這裡沒有廚房，她要出去吃飯。下雨的時候，她不會跑很遠，兩個街口之內只有兩三家館子，我們跑一圈就會多知道一些。」
白莎看看她的手錶。我站起來，走到門口，走出來。
走下會作聲的樓梯，來到內院，而後是長長的走道。我右拐又經過一個內院。來到皇家大街，我走到街口，看到一個招牌，「波旁酒屋」，我走進去。
這是一個標準法人區的餐廳——不是敲觀光客竹杠，賣野人頭的餐廳。而且價廉，食物好，是專供常客的地方。
一進門我就知道走對了地方。任何一個住在法人區這一帶的人，不開伙一定會是這裡的常客。
我走過可通向酒吧的門，來到有餐座的餐室，裡面有兩台彈球機和一個自動點唱機。
「來點什麼？」櫃檯後的男人說。
「一杯黑咖啡，再換點銅板玩彈球。」我放了張紙幣在櫃檯上。
他給我倒咖啡，又給我一把硬幣。
有三個人圍了一架彈球機，玩得很起勁。從他們說話，聽得出他們是常客，自動點唱機開始出聲。一個女聲說：「請各位注意，下一個歌是本餐廳主人提供，謝謝。」於是音樂響起《史簧尼河上》黑人歌曲。
我從口袋中把海先生給我的方小姐的照片都拿出來。正當我喝第一口咖啡的時候，我作了一個令人作嘔的驚嘆。
「什麼事？」櫃檯後的男人說：「咖啡有什麼毛病嗎？」
「咖啡好的。」我說：「是這些照片有毛病。」
他不解地看著我，但是很同情。
我說：「照相館給錯了我一袋，不知道我的到哪裡去了。」
櫃檯四周只有我們兩個人。那男人從櫃檯後湊過頭來，我不在意地把照片一晃，使他能看得到。
我說：「只好算我倒楣，他們弄錯了，一定把我的照片給了別人，再也找不回來了。」
「也許只是兩個次序弄錯，你拿了那女孩的，那女孩拿了你的。」
「那也沒有用，我反正找不到那女孩。」
他說，「嗨，我見過這女孩！我想有一段時間，她還老來這裡吃飯。等一下，我找個人問問。」
他走向一個黑人侍者，拿一張照片給他。他問：「這個女孩是誰？」
侍者拿起照片，把它對著光線，幾乎立即說：「呀，不知她姓什麼。二、三年前她老在這裡吃飯，現在不來了。」
「離城了？」我問。
「沒有，我想沒有，一個月之前我還在街上見過她。她只是不來這裡了，如此而已。」
我說：「還有個希望，照相館可能知道她，這一卷都是她的，可能是她自己送去的。」
「告訴你我在哪裡見到她，」黑侍者說，「我一個月之前，在賈老爺酒吧，有人和她在一起。」
「男人？」我問。
「是。」
「你不認識那男人？」
「不認識。是個高個子，大手掌，有個手提箱。」
「多大年紀？」
「也許50，也許55，我記不太清楚。以前沒見過，只記得那女孩，只記得她不再來這裡。她每次來我都侍候她。」
「能再想想那個男人，有什麼特徵嗎？」
侍者想了一想，說道：「有。」
「什麼？」
「看起來嘴裡老有點東西。」他說。
我不願再問什麼，我付了咖啡錢，走過去看那些人玩彈球，混了一陣，離開餐廳。
我來到賈老爺酒吧。這個時候客人不太多，我爬上一隻高腳凳，要了一杯琴酒加七喜。
酒保給了我的酒，走開照應別的客人，又回過來。
「這是什麼照片？」我問他，一面把一張照片給他看。
「？」
我說：「照片在邊上這張高凳上，背面向上。我還以為是張廢紙，差點弄皺，之後發現是張照片。」
他仔細看著這張照片里的人，蹙起了眉頭。
我說：「一定是她掉在這裡的……一定是她，幾分鐘前，坐在這高凳上掉的。」
他一面在想，一面用力地搖他的頭。說道：「不對，幾分鐘之前，她不在這裡，但是我認識她。奇怪她的照片怎麼會在這裡，她會來這裡……相當久之前，我保證她今天沒來過。」
「認識她？」我問。
他說：「見到她會認識，但是不知她姓什麼。」
我把照片放進口袋。他遲疑地看著我，好像在研究我這樣做合不合法，終究還是走開了。
我把酒喝掉，走出酒吧，站在街角，重新衡量一下。
我把我自己算作一個年輕女郎，要做頭髮，要修指甲，洗衣服，送乾洗。
對面街道的中段，有一家美容院。我握住門把，一臉躊躇著，要不要進去的樣子。一位洋溢著友善，好心的女士自裡面開門出來。
「什麼事？」她問。
我說：「我要請教有關一位女孩子的事，她是你們的一位顧客。」說完，就把方綠黛最清楚的一張半身照給她看。
她立刻就認出照片上是什麼人。她說：「她已經有兩年沒有來了。她有一段時間確是我們常客，好像來自波士頓或底特律……反正是北方大城。我想初來時她是想找事做，但是她後來也沒太在意。」
「也許她後來找到事做了。」
「沒有，她沒做事。她來這裡總不是假日，而且都在白天工作時間。我經常見她11點鐘出來早餐，有時過了中午才出來。」
「是不是還在本市呢？」
「恐怕已不在本市，否則她會來這裡。我和她是朋友……她喜歡和我聊天……嗨！你是她什麼人，為什麼打聽她？」
我說：「我……唉！她是個好女孩子，她對我十分重要……我實在不應該……」
「喔，」她笑了，「我希望能幫你忙，但是幫不上，裡面還有其他客人。萬一再見她，要不要轉什麼話？」
我搖搖頭說：「只要她還在這裡，我自己會找到她的。」又向她笑笑加上一句：「那樣可能好一點。」
「也好。」她說。
我走走停停來到一家洗衣店。這是一家半住家半營業的店鋪，最前面的房間放了一個櫃檯。我把照片直接拿出來問：「請問認識她嗎？」
管理這店鋪的女人看了下照片說：「認識，她以前經常有很多東西洗。那是葛小姐，是嗎？」
「沒錯，知道她現在在哪裡嗎？」
「不，不知道……我的意思是不知道她住哪裡。」
「她還在本市吧？」
「是，我在街上見到過她，那是……我看，我想是6個禮拜以前。我不太去市中心，這個店把我困住了，沒有人替我管理一下，我一步也離不開。」
「哪條街碰到她。」
「運河街，那是……讓我看看，那是下午5點半。也許她不認得我了。我對認人最有一套，只來過一次的顧客都認得出來，那次她正在街上走，」她微笑著，「很多人在街上見我，想不起哪裡見過，因為他們見我