霜都路到底，是個三不像的小區。
很多年前，有人喊出一種廣告口號：「一畝地的自由」。一大塊沒人理會的土地，被開發出來加以灌溉，規劃成一個個大的農莊，過不多久，大的農場被規劃成一畝、一畝大小的所謂「一畝地的自由」。買了一塊愛怎麼辦就怎麼辦。
住到霜都路底的人，都有點開發西部的精神。現在住在那裡的人都自己住在不大的房子里，有人養點兔子、羊、雞等動物。土地也很肥，自己的蔬菜都可以自己種。
一六三八號是一個獨院小屋，已經很舊了。用來住洋娃娃太大了，要舒服地住人就太小了。但是格局還滿好的，照了相，登到房地產廣告上，照樣是二房二廳，廚廁全，包圍在日光和山色之間。
對這一類房子，我相當清楚。所謂卧室，二張單人床都必須靠牆放置。中間的空地剛好放一個床頭櫃，夫婦必須經常練習，以免入睡前小腿打架，所謂客廳和飯廳，二者間的分界線是非常不明顯的，事實上根本沒有分界，廚房當然比個小拖車小得多。
韋君來為我開的門，韋先生淡藍的眼珠，高高身材，相當憔悴，動作緩慢，說話也不快。他大概三十五歲，穿了一件藍色襯衫，已有補釘。腳上是一雙舊軍用靴子，他對個人儀態根本不在乎，事實上他根本玩世不恭。
「哈啰。」他說：「有什麼事嗎？」
「我姓賴，賴唐諾。」
「賴先生，你好。」
我們握手。
「我是個偵探。」我說。
「偵探？」他問。
「喔。」
「我想和你太太講句話。」
「我也在這樣想。」
「你不知道她去哪裡了？」
「不知道。」
「有一點概念嗎？」
「進來坐，」他說：「你要抽煙可以自己抽。」
他把我帶到洋娃娃房子的客廳，唯一的一張沙發套了套子，硬得要命，但他讓給了我，自己拖過一把直背椅。
「你最後見到你太太是什麼時候？」我問。
「三天之前。」
「你們住這裡多久了？」
「比這也多不了多少天，我們搬進來兩三天就大吵一次。」
「她就離開了？」
「是的。」
「什麼時候……夜裡？早上？下午？什麼時候？」
「我早上起來，她已經走了。」
「你起床早不早？」
「非不得已不起床，我喜歡賴在床上。」
「那天早上你都在床上？」
「是的。豈有此理，她早餐沒給我做就離開了。」
「一切都留給你自己干，是嗎？」我問。
「沒錯。」
「傷腦筋。」我替他說。
他用他淺藍眼珠很快看我一眼，說道：「少了一個女人是傷腦筋。」
「你們兩個為什麼吵架？」我問。
「不為什麼。」
「她出去，有沒有留張字條，或什麼的？」
「除了水槽中留一些臟盤子外，什麼也沒留下來。」
「晚餐留下的臟盤子？」
「不是，她早上自己用了荷包蛋、吐司和咖啡。」
「她做早飯你聽不到？」
「沒聽到，她一定輕手輕腳在廚房搞。」
「煮咖啡也聞不到香味？」
「沒有。」
「她帶了多少衣服走？把衣櫥里的都帶走了嗎？」
「沒有。」
「你對她的衣服清不清楚？有沒有查過少了什麼？」
「沒有。」
「她親友呢？」我問：「你太太有沒有親友，會去投靠？」
「說不上來，我們親戚不太串門子。我不喜歡她娘家親戚，她有個舅舅，死的時候遺了點財產給她。那只是一星期之前的事，我不知道她還有什麼親戚，我也不在乎。」
「你們在什麼地方結的婚？」
「我早該先問你，你找她又為了什麼？」
「我有話和她說。」
「有關什麼事？」
「為了她為什麼離開。」
「我也要問她。」他承認：「我不知道為什麼她一走就有那麼多陌生人到我們家問三問四，有香煙嗎？」
我給他一支香煙。
「你有工作嗎？」我問。
「我經營這個地方，我準備自己做個花園。」
「你的職業是什麼？靠什麼賺錢？」
「我自己做自己老闆，收支還平衡。」
「有人見到你太太離開嗎？」
「我不知道。」
「鄰居呢？」
「一家不錯。另一家是吃了飯沒事做，專管閑事的長舌婦。」
「誰是長舌婦？」
他用大拇指向西面的鄰居指一指：「姓林的女人就是。」
「她是太太？」
「嗯哼。」
「先生也住一起？」
「他有工作。」
「他會不會多管閑事？」我問。
「絕對不會，他從不多嘴。」
「假如我去和林太太談談，你不會介意吧？」
「你有你的自由。」
「你允許我和她談談？」
「可以。」
「你在這裡不會搬家？」
「我會等她一個禮拜，之後就不管她了！」
「你是說再回來也不理她了？」
「是的。」
「也許她突然失去記憶，不知道自己家在哪裡。」
「我也會失去記憶，不記得她了。」
「我覺得你不太合作。」我告訴他。
「不出錢，你能得到多少合作？」他問：「你告訴我你要見我太太，我告訴你我也想見我太太，我又告訴你她在什麼情況下離開的，事實上，我自己也只知道這一些。」
「你有輛車？」
「是的，老爺車。」
「她沒開走？」
「當然她不敢，我不會讓她這樣做的。」
「那她怎麼離開的？」
「用腳走，我相信。」
「附近有公路站？」
「差不多半哩路遠。」
「她有沒有拿箱子走？」
「我不知道。告訴過你，她走的時候我沒見到。」
「你不知道你們有多少口箱子？」
「我現在知道了。」
「以前不知道？」
「我認為少了一口箱子，但不能確定。」
「你有沒有查一查她帶走了多少衣服？」
他搖搖頭。
「她還有衣服留在這裡？」我問。
「是的。」
「要是需要帶個箱子走半哩路，她不會帶太多衣服。」
「應該沒錯。」
「除了她舅舅遺留給她的財產外，她自己有房地產嗎？」
「和你有什麼關係？」
「我只是問問。」
「我不知道，我對她財產沒有興趣。老兄……你說你叫什麼名字來著？」
「賴，賴唐諾。」
「你是一個偵探？」
「是的。」
「有人付錢，請你來調查的？」
「我當然不會白工作。」
「當然，有人付你錢，你應該為賺錢而工作。私人說來，我並不反對你。但是我不喜歡不認識的人東問西問。事實上，我們的家事和別人無關。」
「這就是你的態度嗎？」
「這就是我的態度。」
「好吧。」我說：「我不打擾你了，我附近走走。」
「就知道你會這樣。」
我站起身來說：「再見了。」
「再見。」
我走向前門。他本想站起來送我出去，想想又改變主意，擺了擺手，換坐到我剛離開的沙發，把頭後靠，把腳擱到一張椅子上去，把我給他的紙煙猛抽一口，從鼻孔中噴出兩條煙來。
我走到他西鄰的人家，信箱上名字是林千里先生。
我按門鈴，門把立即轉動，突然在門裡面的人想到這樣未免太過明顯，門把暫停動作，握住不動了五秒鐘。而後門把一下轉到底，門被打開。一位面孔像個斧頭，黑眼，五十歲的女人站在裡面說：「你好。」
「你好。」我說：「我來是想請教一些住在你那邊那位鄰居的事……」
「你幹什麼的？」
「我是個偵探。」
「我說嘛，也該來了，該有人出面了。進來，進來請坐。我每次想到那邊那可憐女人，每次想到每個人只是問問就算了，一點作為也沒有，就覺得不服氣。那些人怎麼能讓他得逞呢？這實在是向警察和我們文明挑戰。你說你姓什麼來著？」
「我還沒有說，我叫賴唐諾