我等警車轉過街角，才發動引擎，開車來到聖塔安納。
季貝可的家才可以算是真正的大房子。好幾輛車停在門外。
我按鈴。
一個女傭來開門。
「我很抱歉這時候要來打擾你們女主人，」我說，「但是，我有十分重要的事，一定要見季貝可夫人。」
「你是什麼人？」
我說：「說出名字來她也不認識。不過你可以告訴她，我見她是為了她和她丈夫準備一起去度假的事。她會知道的。」
女傭說：「請你等一下。」她關上門，自己走進去，讓我在門外等。
一會兒之後，大門又打開，這次換來的是一個粗眉大眼的男士。
「有什麼事？」他冷冷地說。
「請問你是誰？」我問。
「我是季家的朋友，我在問你是什麼人？」
我說：「我有件事要對季太太說。」
「你應該知道，她目前不可能見客。」男人說。
「我覺得她最好能見見我。你告訴她，我要見她為的是她和她先生準備去度的假期。見了我，她可以省去不少錢，不少宣傳和不必要的麻煩。」
「把姓名告訴我。」他說。
我說：「你們能保密我就告訴。」
「我不作任何保險。」
我說：「你是季家的朋友？」
「是的。」
我給他一張我的名片。「我的名字叫賴唐諾。我是個私家偵探。我來這裡並沒有代表別人。我的確想幫助季太太，絕對不會對她有不利。但是除非能立即見我，否則一切都會太遲了。」
「什麼東西會太遲了？」
「再來解毒就太遲了。」
「解什麼毒？」
「她被逼吞服的毒。」
「我不懂。你在兜圈子。」
「圈子都是因為有個圓心才兜得起來。越兜越大，越兜大越危險。」
「你進來，我們聊聊。」他邀請道。
他引我進入寧靜的大屋子，到了一個起居室。「這裡坐。」他說。
他自己離開房間，去了兩分鐘。
「跟我來。」
他帶路，來到樓上。進了一間休息室，有大的沙發，一張辦公桌，電話，和一扇顯然是通向卧室的門。
「賴先生，請坐。」他說。
過不多久，通卧室的門一開。出來一個漂亮嚴肅的女人。
她穿了家居服和拖鞋。臉上什麼表情也沒有，像是石膏一樣。
男人說：「我是利南門，季家的朋友。這位是季太太。剛才你兜了太多圈子，希望你能直話直說而且要簡短。」
「我希望能單獨見季太太。」
「這是不可能的，」他說，「任何你要對她說的，都可以在我面前說。也許你不知道，我是季貝可的遺囑執行人。」
我看向季太太。
「你已經開始付勒索錢了沒有？」我問。
她的臉仍舊一副嚴肅，沒有表情。
利南門說：「等一下，我就是怕你會來這一手。你是在替你的偵探社拉生意。我現在一勞永逸的告訴你，你運氣不好。我也真抱歉，把你話當真，反而驚動了季太太。」
我說：「假如她還沒有開始付，我看她馬上就要開始付了。除非她能先做些事預防。」
「像什麼事？」他問。
「把實話說出來，」我說，「再不然把真相隱藏起來，永遠不被別人發現。」
「你所說的實話和真相是什麼？」
我說：「度假這種說法是真正、完全、絕對沒有人會相信的。人要去度假，汽車中會裝很多箱子，高爾夫桿、釣魚桿，或任何他們喜歡的東西。他們會一早出發，開……」
「這一次假期不同，」他說，「季貝可是一個忙人。他留在這裡直到股票收市。他又要交待很多事情，所以天黑前無法成行。」
我說：「好，假如你要堅持這種說法。那也沒有辦法。但是，早點晚點你們要付勒索錢給別人。」
「季貝可自己放自己一個黃昏的假。他是和一個女人在一個汽車旅館中，他心臟病發作死了。女的逃出去，但是還來得及用電話通知家裡，發生了什麼事。」
「你們幾個緊急開了一個會。你認為季家不作興發生這種醜聞。尤其你們在聖塔安納根深蒂固，有社會地位，有合作的事業。」
「所以你們幾個自稱是季家朋友的，尤其是你利先生，緊急地把季太太弄進汽車旅館去，第二天一早報告先生死亡的消息。」
利南門自椅子站起來說道：「你這小子造出這種骯髒的謠言來，我可以打爛你的臉，摔你出去。」
季太太第一次開口道：「南門，等一下。」
她轉向我。「你怎麼會想出這種事來的。」她說。
「因為，」我告訴她，「我相信你丈夫認識一個被稱為談珍妮夫人的女人。談夫人在洛杉磯開一個導遊社，專門提供外地商人要的漂亮小姐，陪他們觀光。」
「告訴你比較好，談珍妮在晚上10時到今晨3時之間，被人謀殺了。」
「假如你已經開始付勒索錢，那就永無止境了。有人想敲詐你，你只有一條路走。」
利先生說：「什麼路？」
「把搞敲詐的人釘在十字架上。」我說。
「怎麼釘法呢？」
「有好幾種方法。」
利南門說：「除了找警察之外，我幾乎想不到別的。」
我說：「也許你想不到。我有辦法。」
「我怎麼能分辨，你不是那個想敲詐或是已開始敲詐的人呢？」
「敲詐的人會自動公開出面，給你名片，用自己名譽和私家偵探執照來冒險嗎？」
「你來這裡幹什麼？」
「因為我主持正義，我想幫助別人，而且我知道惟一能使一個無辜的人不受謀殺罪誣陷的，是你們的合作。」
「你要我們給你合作，我們得什麼？你用什麼回報我們。」
「我的幫助。」
「多籠統呀。」他說。
「的確，我沒有可以保證的好處給你們。」
我站起來，好像要離開。
利南門和季太太交換了一下眼神。「你坐下。」利南門說。用的是他一向發號施令的口氣，好像我一定要服從的。
我坐下來。
利南門說：「你在這裡等。」
他對季太太點點頭，兩個人起身經過那扇門進入卧室。他們離開了10分鐘。回來的時候，利先生說：「我花了不少時間盤你的底，警方說你很誠實，不過做起事來很大膽，不按牌理出牌。警察說，你過一段時間就會骨頭癢自己跳進沸水裡去一次。」
我說：「你的關係很硬嘛。」
「我也這樣想。」利說。
他看看季太太。
她說：「賴先生，我準備什麼都告訴你，相信你。我這樣做是根據你剛才給我的印象，自己做的決定……也可以叫女人的直覺感。」
我只是點點頭。
「老實說，利先生是不贊成我這樣做的。他說應該再等等看有什麼變化。我的直覺，你是誠實公平的。你的動機我不太清楚，不過我相信你不會這樣闖進來看我，最後證明是來害我的。」
我說：「我希望知道一點事實。」
「好，」她說，「我就把事實說給你聽。」
「我先生和我有兩個孩子。男的19，女的17。由於我丈夫在這裡的權勢，他們也有點社交地位。萬一有什麼醜聞影響兩個孩子，就不太好了。」
「尤其是女兒，她才跨入對她十分重要的人生道路。是我最不願傷害的。」
「我老早就知道我先生有的時候在外面花一花。這可以說是大部分男人的通病。他有的時候出差，我知道他另有安排。」
「這並不表示他不愛我，或不愛這個家庭，只是表示他身強力壯。和別的男人一樣逢場作戲。」
「這樣說法也許過直一點。尤其在人才死之後的批評他。不過這是事實，他愛我，他愛我們這個家。但是一旦有女人為了某種理由送上來，為了滿足他的自大欲，他也不會拒絕。他是個正常男人。」
我又點點頭。
她說：「4號晚上。11點15分，我接到一個電話。對方是女人。聲音很好聽，也不急，也不啞，現在說來，可以說是十分有訓練的。」
「她先問我是不是季太太，我說是的。她說：『請你仔細聽，因為我不會說第二遍。我現在在聖大芒尼加的天堂汽車旅館。我和你先生一起來的。我們半小時之前才進來。奇怪的是你先生用的是他的真實名字。我想可能是管理員一定要看駕照，和汽車牌號相對的關係。我們喝了點酒，上床。你先生心臟病發作，已經死了。我聽過心跳，摸過脈搏，的確是死了。為了保護我自己，我要溜了。我