我知道白莎會在旅社等我，所以我就不回旅社。我平時積下的錢都是旅行支票形式，我買了一輛很舊的中古車，買了羊毛襯衣，套頭毛線衣，皮外套，鋪床用品，野炊用品和罐頭食品。下午3時30分已準備就緒可以上路了。
我們離城的時候像一群標準的遊盪難民，沒有人會要阻止我們。甚至有一輛警車還給我們揮揮手。
我們以每小時37哩速度離城。
快近黃昏，我找到一條橫交道轉彎駛向沙漠。三數百碼後我把車靠邊離開公路，經過一棵棵高低相同的山艾樹，選了個風積平沙地停車。
「這裡如何？」我問孫路易。
「妙得很，朋友。」
荀海倫一聲不作下車，幫忙把應用東西搬下車來。
「毯子倒真多？」她對我說。
「我們會需要的。」
「鋪兩個床、還是3個床？」她眼看我問。
「3個。」
「好。」
她在沙漠地上鋪床。路易把汽油爐自原裝的紙盒打齊，架起來，灌滿汽油，不多久藍藍的火焰上已坐著一壺咖啡了。
「我做點什麼？」我問。
「不必動手。」他說：「休息一下，你是一家之主，對不對？」他看向荀海倫問。
「對。」
「晚飯做好後，我怎麼稱呼你來吃飯？」他對她笑著問。
「海倫。」
「好，我是路易。吃角子老虎的事請你不要放在心上。」
「一點也沒有。」她說。向他伸出她的手。
他握住她的小手，又笑了一次說；「我們會處得好的。」
他開始工作，拿出鍋、盤、罐頭，做晚餐。他動作不快，但是沒有不必要的動作，他真的知道怎樣野炊。
海倫和我不止一次希望能幫一點忙但都被他趕走。他說：「這又不是宴會，我們也沒有桌子，不須鋪桌，也沒有太多水洗盤子，根本也沒有太多盤子，不過味道一定好。」
過不多久沙漠的風吹過來一陣豆子的味道，有蒜的香味和油炸洋蔥的香味。
「路易，什麼東西那麼香。」
路易高興地說：「那是我自己的專利發明。你把洋蔥切細，加一點水煮干，加點油炸一下，加上蒜泥，開罐豆子，最後再加點糖醬；那玩意兒味道好，吃下去頂飢得很。」
海倫和我平坐在毯子上看著西天落日，是一位偉大的畫家用光彩的顏料及看不到的大筆， 在天大的畫布上作畫。 路易給我們一人一盤冒著熱氣的食物。他說：「我們在沙漠露營，吃飯要一盤到底，一個人一餐只用一隻盤子，而且每人要吃到盤底。」他自己不斷地笑著。
我們大家吃飯，不知什麼原因，食物好像是我數月來最有味的一餐。吃完了盤中的豆子，我還用法國麵包把盤中剩汁沾起來吃。
海倫嘆口氣說。「唐諾，我真高興你想出這種旅行法。這是我一生最好吃的一餐飯。」
落日及餘暉都消失很快。一會兒穹蒼滿星斗。
海倫說。「我來洗盤子。」
路易說：「像你這種好女孩子怎麼懂得在沙漠中怎樣洗盤子。你沒有戶外生活過，這裡沒有水，你看我，看我怎樣洗盤子。」他把盤子拿起，走到汽車前十多碼的地方放著，把車前燈開亮，蹲跪下去，用手把沙捧起撒在盤子里，開始用沙擦盤子。一會兒沙把盤中油膩完全吸收，盤子變得乾乾淨淨。路易又把滾水沖盤子。每隻盤子只用一點點水，把余沙衝掉即行，盤子變得雪亮而且是乾的。
「完工，」路易神氣地宣布：「比一缸水洗得還乾淨。現在我們把它豎在保險柜上，準備明天早餐用，你預備幾點鐘睡覺。」
「我會告訴你的。」
「我看我先去鋪好我的鋪。」
「不需要了。」海倫說：「你看我不是鋪好了3個平排的鋪了嗎？」
路易想了幾秒鐘說：「喔，好。」
我們大家坐在毯子上。
「來個營火如何？」路易建議。
我說：「有人可能會沿大路找我們。」
「你說得對，來點音樂如何？」
「你有收音機？」我問。
「更好的。」路易說。
他自袋中拿出一隻口琴，愛護而輕輕地在手掌中敲了敲，湊向嘴唇。
完全不是我初起想像中的演奏。我以為一定是甜蜜家庭一類的口琴老調。但路易可奏各種曲子。口琴中飄出來的音樂有沙漠夜晚平靜安寧的特種情調，和這裡的黑暗，星光及寂寞的沙漠混成一體。
海倫在我身旁靠著我的肩，我一隻手挽著她的腰。我覺得到她平靜有規律的呼吸，她臉頰的溫暖，也可聞到她頭髮上傳來的芬芳氣息。她握住我的手，瘦小柔軟。偶而我會覺得到她深呼吸一下，長長嘆口氣。
夜尚還溫暖。一小時之內有過2 次公路上有汽車經過。車頭燈自一個方向過來又消失在另一方向，照射出奇怪的影子，留下紅色的尾燈再慢慢消失。但1 小時之內，只有兩次，其他時間只有黑暗的沙漠及孤獨的我們。
路易給我們的音樂確有風琴的效果。原因當然完全來自環境因素。沙漠、星星、黑夜。但是以路易這種外表的人言來，這是不可能發生的事，我覺得已夠得上稱為音樂家了。
過了一會，路易停止吹奏，最後一個曲調在黑夜漸漸消失。我們坐著不動，不遠處只有我們那輛汽車及山艾樹的陰影。他平線以上，什麼也沒有，我們靜靜享受這份安靜。
海倫半耳語似的說：「這裡離開天堂近一點。」
她現在已不再緊張，頭的全部重量都靠在我肩上。
微風自沙漠中吹來，很微弱的風，但是冷得厲害，風到之處溫暖立即消失。其實不能稱之為風，只是空氣在移動。海倫靠我靠得更緊，把膝蓋縮起來壓到我的大腿上，又一陣風來的時候，海倫全身起了次抖顫。
「冷起來了。」路易說。
「該睡了。」海倫宣布，「我睡邊上，你睡當中。」
她移向她的毯子，脫去她的外衣，沒有亮光所以一切朦朧，恆星光已足夠看到除去外衣後她的曲線。我大模大樣地欣賞，一點也沒有自責。我覺得是在看一件自然的傑作。她鑽進毯子，在裡面扭動把內衣說卞，穿上睡衣。坐起來把睡衣領子的扣子扣上。
「晚安，」她說。
「晚安。」我說。
路易稍稍有點窘，沒開口，假裝認為她的晚安是向我一個人說的；她用手肘撐起半個身子說：「晦。路易。」
「什麼呀？」
「晚安。」
「晚安。」路易咕嚕著。
我們等數分鐘，等她舒適地睡受了之後，脫下外衣就穿內衣鑽進海倫給我們鋪好的毯子。
我不知道晚上去冷到什麼程度，鼻尖反正越來越冷。天上有一顆星正好垂直懸掛在我的上空，我在想它會不會掉下來，掉下來又會不會壓到我。突然我張開眼，一大堆星星展現眼前人上，沙地很硬，肌肉不太聽使喚，空氣又冷又新鮮，把肺中陳年累月的濁氣洗得乾淨，我再閉上眼盡量放鬆自己。
我只醒回過一次，那是在天快亮的時候。太陽要出來的方向藍灰色的雲彩鑲一條橘黃色的金邊。左邊有海倫輕輕有韻律的呼吸聲，右邊是路易的鼾聲。我把脖子再縮下一點，又進入睡鄉。
我再醒來時，太陽已在地平線之上，山艾樹和窄葉灌木的影子比它們本身長得多。左邊毯子不斷在抽動，我知道海倫在穿衣服。路易在汽車旁，爐子前蹲著，空氣中已有咖啡的芳香。
世界上再也沒有其他什麼場合可以使你精神更好。肚子更餓一乾燥，清涼，新鮮的空氣中你睡飽醒來，咖啡在等你。
荀海倫纖瘦，有精神地自毯子中出來。晨陽照著她的臉變成橘色。她看見我在看她，很自然地說「早，唐諾。」
「早。」，我說。
路易聽到她的聲音，回過頭看看，急又轉回。
她有趣地看向他說：「路易，早。」
「早安。」他自肩部回頭對她說。
她整理一下服裝說：「我可以天天過這種生活，一輩子也不回都市去。」
她站著面向東方，雙臂伸向太陽又展開，慢慢地坐下把鞋子穿上。
路易說：「每人半盆水，不準多用，5分鐘後開早餐。」
我們刷牙，洗臉，坐在毯子上。路易給我們炒蛋、咖啡和很好的腌肉。腌肉的確炸得很好，脆而不易碎，有點果仁的味道。他架起了一堆小營火，木柴已變了炭。炭上架了一道鐵柵，鐵柵上烤著塗了牛油的法國麵包。
早餐又好吃又吃得多。我好像不再需要拳擊訓練。現在已經可以用空手打倒世界上所有好手了。
早餐後我們坐在一起，吸著煙，享受晨陽的溫暖。我們三個人抽完了煙，我望望路易，我們兩個望向女孩。她點點頭，我們同時站起，把毯