我走進一家中國餐廳，事先確定的是中國人開的中國餐廳。一位年長的中國老闆滿面春風，坐在櫃檯上，用算盤，毛筆在帳簿上結帳。
我走向櫃檯：「生意好嗎？」我客套地用中國話問。
他一心在帳簿上，順口回答：「馬馬虎虎。」
我在落魄的時候，整天在唐人街混，對基本的應酬中國話會講一二句，也聽得懂一點點。
因為沒有聽見我再開口，老闆突然抬頭，看到我。
他用中國話說：「你會說中國話？」
「只有一點點。」我告訴他：「不過我有很多中國朋友。」
他點點頭。無聲地問我想幹什麼。
「我要寫一封信給一個中國朋友。我要很多你們那種八行紙。」我用自己語言告訴他：「我還要一個大大的紅信封，越紅，越大，越中意。」
說完一塊錢在他櫃檯上。
「寫什麼樣的信要用什麼樣的信紙信封才對。」
「我只是寫封開玩笑的信。」我說：「我要『恭喜』一個好朋友一下。要一個大大的信封，非常非常紅。你們叫它封袋。」
他自喉底咕嚕了一下，把一塊錢放進收款機，自櫃檯底下拿出一隻大紅特大號紅封袋。
「太好了。」我說：「拜託，用你的毛筆，幫忙寫幾個字。」
「寫什麼？」他問。
「就寫你餐廳的名字好了。隨便什麼，只要是中文字。」
他猶豫一下，拿起筆來，沾飽了墨汁，寫了幾個字。
「你認識中國字？」他問。
我搖搖頭：「不認識。我只會一二句：你好嗎？。我有不少中國朋友是真的。」
「你住在拉斯韋加斯？」
「不是，在洛杉磯。」
我把紅封袋拿起來，伸出我的手。他很誠情地和我握手。
我走出餐廳，一路找路上的廣告標語牌。終於找到一塊硬紙板廣告，大小正和封袋相似。廣告上寫的是那家賭場幾周年，準備每天送掉一輛凱迪拉克，連續十天。
我順手把廣告弄下來，裝進紅封袋，把袋口封好，來到郵局，貼足航空限時專送郵票，地址是科羅拉多州，丹市，米海倫辦公室所在的大樓及辦公室號。只是收件人是陶氏債券貼現抵押公司的陶克棟。我把紅封袋投郵。
我看看去丹佛班機的時間，在上機之前正好來得及在骰子桌上贏了七百五十元。
在丹佛，我租了輛車。好好地睡了一個晚上。
第二天一早，還沒有到上班時間，我已經佔了一個可以遙遙觀測米海倫辦公室的好位置了。
只要限時專送的大紅封袋送到米海倫的辦公室，我相信米海倫會用電話通知她的客戶陶克棟。我相信那個偽裝的人，不論他真姓名是什麼，一定也會急著想知道這樣一個奇怪的信封里，會送來什麼東西。
來取這個信封的女郎，一定對這玩意兒傷透了腦筋。我的選擇是正確的。這樣大，不能折迭，一個中國式大紅特紅的封袋，除了帶個比手提箱大的過夜旅行箱，可以把它放進去之外，否則不可能帶在身邊，而不受到大家注目的。西諺有句話，叫作像只壓腫了的大拇指一樣……觸出在外面。大拇指被壓到，腫得像條黃瓜，除了整天觸在外面，還有什麼辦法。那個紅封袋正應了這句話。
她把紅封袋用一隻手拿著，垂向地面，但又必須把手肘彎著，使它不碰到地上。下樓的時候，我和她在同一台電梯里。
她是個天真無邪的年輕女郎，根本沒有注意到我的存在。
我的車就停在附近。我想像中會要跟蹤開很遠的車，所以油是灌飽的。但是，她步行穿過馬路，進入對面一個大樓，直接進了電梯。
這一招來得太快，我也沒有想到會來得那麼容易。那女孩天真無邪，不像有詐。她並沒有仔細看我。她做這件事就好像做件常規的事，我不再研究，跟她走進電梯，直上七樓。
在電梯里，她也沒有對我特別注意。
在七樓走廊上，她在前面走，我在後面跟，我有個機會看她一下。她曲線很好，腿很長，很直。我看得出她很重視自己的美態，但並不故意炫耀。她正經，有效地做自己的工作。從她的肩部，可以看出她很自重。
她是個好人。
我跟她走到一個辦公室，門上寫著『班阿丁，投資工作』。她推門進去。
一位接待員坐在一台小總機之前。另外還有一張空著的辦公桌。
我跟蹤的少女走到空的辦公桌前，把紅封袋一隻手拿著豎在辦公桌上，沒有坐下，另一隻手拿起電話，用內線通話。
她把電話掛上，沒多久，寫著『私人辦公室』的內間門突然地打開，我們那自稱陶克棟的男人跨步出來，走到女郎前面，拿起紅封袋皺眉地看看，轉過背面又看了一下，眉頭蹙得更近，終於轉身，把紅封袋帶向自己辦公室。
「陶先生，您早呀！」我說。
他轉身，見到我，下巴垂了下來。
我說：「假如你有空，我想見你一下，討論一件我們知道的事情。」
他急急環視一下辦公室，看到兩位小姐臉上的表情，他說：「很好，很好，請進。」
我跟他進入一個奢侈，豪華的私人辦公室。
「你真行。」他說：「告訴我，你怎能辦到的……我看這件紅信封可能有點關係，但是你到底……噢，反正也沒分別了，你已經來了。有什麼困難沒有？」
「困難是洛衫磯有一個固執，大大冒火的斜白眼警察，他已經正式在叫，要吊銷我的執照。」
「為什麼？」
「因為我堅持要保護我的客戶。」
「哪一位？」
「你。」
「那你要我幫你什麼忙？」
我說：「你好像什麼都已經知道了。」
「我是知道不少。」他說。
「我想艾科通一定定時電話報告。」
「沒錯，」他說：「他是定時電話報告，他也是我僱用的，又如何嗎？」
「我只是要確定一下。」我說。
「他們不敢碰你一根汗毛。」他說：「警方知道你的客戶是什麼人。警方知道我們付錢妥協了一件意外事件。他們找不到受傷的人。他們永遠沒有辦法證明私了刑案。」
「我倒不忙這件事。」我說：「你的律師對這件事已經對我解釋得很清楚，解釋得很仔細了。」
「那……你還耽心什麼呢？」
「我在耽心，我到底混進什麼事情里去了。」
「你沒有混進什麼事情去。」
「去你的還說沒有。」我告訴他：「假造了一個車禍，假造的一切使自己變了一個撞人脫逃的罪犯。要我去辦妥協。我剛辦好把錢交出，你或是你律師向宓警官告密，說是我用鈔票私了了一件撞人脫逃刑案。」
「這意會著有人大致了解我和宓警官之間的關係。意會著精選我出來做代罪羔羊……你還說我不必耽心？」
「你們設計好要我站在你們和警察中間。要我把宓警官帶到所謂是你女兒的家裡，要經過我讓宓警官找到所謂是她開了撞人的車。使宓警官請檢驗室找到在車上掛著奚太太撞倒時前穿灰服的纖維。」
「這些證據可以使善樓大叫偵破了一件撞人脫逃案，假如他能證明有這件車禍，或是找到原告。」
「照你們安排的，宓警官不可能找到原告，他甚至不能證明曾經有車禍。於是倒霉的只是我一個人。他可能沒理由合法地吊銷我執照，但是只要他做一天警官，他兩雙眼睛會盯住我一天。」
「老實告訴你，我不喜歡別人把我當凱子看。」
「你要多少？」他問。
「我要很多很多。」
「我不接受敲詐。我不喜歡敲詐。」
「我不會敲詐人，我受損害，要求補償。但是在討論之前，我要知道理由。」
「什麼意思？」
我說：「你導演了一件遠在洛杉磯的車禍。你安排一位我們叫她麗施的女郎像在開輛汽車，做出各種環境證據她在車裡。」
「你和我一樣知道，根本沒有什麼車禍。所以，說有車禍的那個時刻，麗施不是在車裡開車。所以，你真正願意冒這樣一個險的理由，是給自己找一個不在現場時間證人。」
「換句話說，你的目的是想給別人一個幻覺，所謂車禍發生的時間，你是在洛杉磯，麗施是在洛杉磯，或你們二個都在洛杉磯。」
「再仔細想想，花那麼多心血，證明自己在洛杉磯沒什麼意思。證明自己及麗施不在丹佛才是正真原因。」
「我要是進一步調查，沒有問題可以找出來，這是一個特定時間，你為什麼一定要證明自己不在丹佛。這絕不是件小事。否則你不會花那麼多錢，冒那麼大危險。在這裡發生的事，當然比酒後駕車，撞人脫逃要嚴重得多。」
他問：「你準備怎樣呢？