汽車車禍傷人事件，這年頭一角錢一打。很少值得單獨一項在報上報導的。都是搜集了幾件，在同一方塊里提一提而已。
杜一喬因車禍死在十字路口，根本不值得獨辟一方當新聞來報導。杜一喬在清晨三時駕車返家。車子『失去控制』撞上了電線杆。一喬當場死亡。同車二十三歲，家住華西路七九一八號的女友名叫花珍妮。
一輛客貨二用車穿過高速公路中間安全島，在來車道上煞車失靈，和一車對面相撞，死了兩人，兩個小孩拋出車外竟能倖免。另一報紙重寫該消息，弄了個大標題，內容也不過三行而已。
我想像中真正有關的車禍，躲在五天前的報紙里。一位奚哈維太太在行人穿越道上，被車子撞倒，車子逃跑了。
警方說奚太太身穿的襯衣，被撕掉一塊，另外尚有一些他們不願透露的消息，所以他們認為捉住逃犯只是時日的問題。已沒有困難。
奚哈維太太，四十八歲，住在門人街二三六七號之一，她的外傷被稱是嚴重外傷。
新聞接下去的另一則撞人逃逸，經警方追捕發現是偷車肇禍的案件，偷車者脫逃時曾將車開到一百哩的速度。
待警方終於將車子截下時，偷車者鎮靜又微笑地站出車來，自稱未成年，警察竟對他無法可施。
其它的車禍如，撞車，輕傷，翻車等等，都不值刊登。每月或每年公布一次統計數字而已。
這就是大都市生活的小插曲。
我找個書攤，買了一大堆雜誌，夾在腋下，用公司的老爺汽車開車去門人街。
我把車停在我要去的方塊兩條街之外。我在附近找了三家人家敲門，問出來應門的主婦，要不要定幾份雜誌。
三家人家對我的接待都是極不歡迎的。
做好了必要的基本工作，我步向目的物二三六七號。這是一塊早期建築旺季漏掉未改建的狹長土地。前面的房子，二三六七號，是個大而老式的傢伙。想像中公共設施浪費了太多的地方。一條寬闊的水泥路導向後側，另有一個獨院小屋，這是二三六七號之一。
我爬了兩級階梯走上一個迷你門廊，開始敲門。
一個女人的聲音向外喊道：「什麼人呀？」
「想送一點東西給你們。」我說。
「進來。」聲音有點弱：「你只好自己開門進來啰。」
我開門，走進去。
一位高顴骨的偏瘦女人坐在輪椅里。右膝、右肘都有繃帶包著。一條毛毯圍著她左腿及腰部以下，右腿則自毛毯下伸出。
「哈啰，」她說。
「哈啰。」我對她說：「你看起來好像出了意外？」
「撞人脫逃。」
「太可惡了。」我告訴她。一面把雜誌在她前麵攤開。
「小夥子，你要做什麼？我說進來，因為我在等另外一個人。」
「什麼人？」
「就是另外一個人。」
「我推銷雖志。」我說：「長期訂閱。」
「我沒有興趣。」
我說：「照我看來，你應該有興趣的。你看你目前受傷，無事可做。」
「我有收音機呀。」
「一樣的廣告詞，老掉牙的笑話，還有熱門音樂。」
「也是真的，沒辦法啊。」
「幾份好雜誌，有的時候有用。」
「你有什麼？」
我選了六份我才買來的雜誌給她。
「這六種可以說包羅萬象了。」我說：「很有教育性，有政治，運動，旅遊，是現代人吸收知識最好的讀物了。」
「再告訴我一點。」她拿起一本雜誌：「這一本裡面有些什麼內容？」
「這一本，」我說：「一般女士最愛看了。裡面有家務事，高蛋白，低脂肪食譜。家庭布置，室內裝潢，等等。」
「不錯，」她說：「這都是這一期的。編者下一期有什麼計畫，下一期會登點什麼呢？」
「原則上都是同一類型的特色。」我說：「這是這家雜誌成名，也是討好讀者的地方。」
「會請什麼人執筆寫這方面的文章呢？」
「全國這方面文章的專家。」
「像是那一位呢？」
「沒有發行前我們通常不可以把下一期作者公布的。我可以告訴你，對現代主婦都是百看不厭的文章。」
「嗯。」她說：「這一本呢？」
「這一本，」我說：「專對住家說的。它包括……」
「下一期會用什麼做封面？」
「和這一期很像。」
「聖誕節的一期，當然已開始設計了吧，有些什麼？」
「主編正在收集有人性的故事。有興趣……」
「要請誰寫？」她問：「作家有名的應該己特約好了呀。」
「是，是很有名的。」
「你到底知道多少？」
「我知道得不少呀。」
「這一方面有名的作家都是些什麼人？說一二個名字聽聽。」
「只要看看我們雜誌這一期的目錄表，」我說：「我們就有了一個大概了。」
我開始翻雜誌。
「小夥子，」她說：「你是個冒牌貨！」
我停住，向上看她。
「有人告訴過我，」她說：「終於，我等著你，你來了。」
「是什麼人對你說過我？」
「朋友。他們說在我最想不到的時候，會有最不像保險公司的人來看我。談的是別的事，轉圈兒談到外傷的事。然後設法妥協。」
「我沒有興趣和你妥協。」我說：「我來這裡，為的是出售雜誌。」
「你應該有空白的表格，給我看看你的空白表格。」
「今天早上我沒有帶空白表格。我目前只是找到訂戶，另有人會送表格來填。」
「吹牛，」她說：「你說，多少錢？」
「什麼東西多少錢？」
「妥協呀。」
我說：「真的，我不代表什麼保險公司。我也不代表任何對妥協有興趣的人。」
「好了，」她說：「我們不討論你代表什麼人。只問多少錢？」
我說：「我告訴你。我有一個朋友，他專門看有希望的受傷人。他用現鈔付給受傷的人，得到由他代為控訴的委託番。然後他去辦妥協或是提出控訴。收回的當然也比付出的多得多。三百六十一行，是不是？也沒有什麼。人總是要賺錢過活。」
「這個人是誰？」她問。
「我不方便給你名字，假如你有意接受現鈔賣掉權利，我可以從中給你們介紹。」
「你說他會付我現鈔，之後由他去打它司。不論打出多少錢來，都是他的，沒我的份？」
「是的。不過也不是那麼簡單。你要簽字的文件會說到，你願意將所有因為法律程序得來的錢，歸他名下，因為他要代你出錢請律師，花費錢財於打官司上。而且你要無條件同意他決定的任何妥協，請他全權代表你。只要因這件事得到的任何結果，皆由他來承受。換句話說，這張合同是做得很徹底的，一切權利都賣掉了。」
「多少錢呢？」
「這不一定。要看你傷得有多嚴重。」
「我全身都是傷。」
「有骨頭斷裂嗎？」
她說：「我自己知道我腿骨一定是斷了，但是醫生說我沒有斷。愛克斯光也說我沒有斷，可是我感覺出它斷了。」
「給我一千元叫我再來一次，我也不會幹。我現在不會動。我全身痛。」
我說：「我的朋友有時利潤很高。有時他買下權利後才發現打官司准輸，他就把它完全放棄。在那種情況，他會要你簽一張放棄告訴權利的證明。」
「已經給我的錢，不會要求退回吧？」
「不會。」
「那可以。」
「將這件事的發生狀況告訴我。」
「小夥子，你別騙我。你是從保險公司來的，沒有錯。你的目的就是要我放棄告訴，但是你搬出一個朋友來，希望能便宜一點解決。你對當時發生意外的情況，知道得和我一樣清楚，甚至比我還清楚。」
我笑向她說：「奚太太，你真是又精明，又多疑。」
「不能怪我呀。」
「不怪你。」我說：「事實上可能沒什麼差別。相信你早就有了一個腹案，萬一要和解的話，至少要多少錢。不過聽我的話，你可以早一點拿到現鈔，離開這個局促的地方，去療養院或是醫院休息，會舒服得多。」
「我目前急著要的是，有遙控的電視機。」
「這很容易安排，只要你的總數要求不太高。」
「你還是堅持你來這裡的目的，是為了願意買控訴權的朋友。」
「沒錯，本來就是為此而來。反正你會知道的。」
「一萬五千元。」
我笑著搖搖頭，說