我干私家偵探這一行已經很久，純系巧合的事，我早已不太相信了。
但是，兩個人在同一天失蹤，兩個人都從卡文鎮同一個加油站寄明信片給家人及親戚，然後兩個人的家屬及親戚都到同一個私家偵探社請求調查，這就更是太巧合了。
我整理了一箱行裝，把箱子放進公司車，開車向卡文鎮出發。
這是一次十分疲勞的長途駕駛。從洛杉磯走一百一十里到貝格斐，接著還要走一百多里的蜿蜒彎曲的山路。我從悶熱的山谷沿著彎曲的坡路蜿蜒而上，隨時可聽到山澗大量流水的聲音，開車駛過長滿原始森林的高原台地，通過山間峽谷，從山的另一側一路下降，直到到達卡文鎮為止。
到達的時候，已經是晚上八點半了。
卡文鎮的一邊是多林木的斜坡，它連接高山峻岭。這些高山連夏天都是白雪蓋頂，終年不化的。
另一邊及向東的一側，地勢漸低，在濕季草綠葉茂。到了夏季被毒毒的太陽烤得葉枯枝硬，一片黃色，僅有橡樹顯得生氣蓬勃。從這裡再下去就是較為不毛之地，再往下走便是夏日酷熱的沙漠了。
卡文鎮由於在地理上有這些特點，就刻意發展旅遊業，吸引大批外來遊客。春夏的時候可以釣魚，秋天打獵，而冬天就滑雪。
卡文鎮附近，多的是汽車旅館，各種各樣霓紅燈廣告，運動器材行，飯店和加油站。
我毫無困難就找到了「客來車服務中心」。
「我要找本月五號在這裡值班的人。」我說。
「什麼時間？」男人問。
「晚上。」
「我黃昏六點，到清晨二點在這裡。」
「你們二十四小時工作？」
「每年這個時候，是這樣的。」
「老闆呢，他工作不工作？」
「白天，也不是值班……他管理這地方。」
「我看到過從這裡寄出去的明信片。」我說。
他告訴我，「沒有錯。我們每天送出去平均三百張。」
「那麼多？」
「只是平均數。有的時候我們一次就散出去一千張。」
「這些都是免費送的？」
「是的。」
「郵票也免費的？」
「是的。」
「怎麼送得起呢？」
「怎麼送不起，這是世界上最便宜的廣告方法。人不會為一張明信片停在我們門前，他們是來加油的。你看那一頭和我們爭生意的，送積分換獎品票。另外一頭的，送另一家公司的換獎票。我們開始也想送換獎票，但是覺得不理想。最後想出這個辦法，我們認為，這東西他們立即可用，又可給我們帶來更多生意。
「這些明信片，幾萬張幾萬張的印。我們貼上郵票。來這裡度假的人，禁不住這種引誘，寄幾張明信片給家屬和朋友。不一定為省錢，主要是為省事。連郵票都貼好了，只要寫上地址就可以，郵筒就在手邊。」
他帶我看一支帶鎖的自製郵筒，前面是透明的玻璃。「你自己看。」他說。
那自製郵箱雖然很大，但仍裝滿了半箱的待寄明信片。
他說：「你懂了吧？來這裡的人，代我們拉新客人來。收到明信片的人，記住我們的名字。他自己開車來的時候，不進那些送換獎票的加油站，直接到這裡來，他們知道這裡有免費方便的明信片，而且可以知道漁獵消息。」
「你現在一個人？」
「當然不是。我現在值班。外面超過兩輛車的時候，我就出去。你看，外面那小子忙得過來時，我不必出去。」
他指指外面的年輕人，他穿著白色工作裝在擦車子的擋風玻璃。
「我姓賴。」我說。
「我姓任。」他告訴我，把手伸出來，「你對五號晚上要知道什麼？」
我說：「你是共濟兄弟嗎？」
「我當然是，兄弟。我叫任蘭可。你從哪裡來。」
「凡多拉，四十五分會。」我告訴他。
他告訴我他所屬分會的號碼。我們握手。
我說：「不知你還記不記得，一個兄弟，五號晚上，在這附近晃，想搭便車……」
「我記得他。」姓任的說。
「他後來怎麼樣？你記得嗎？」
「要是你真想知道，也有權知道，我就告訴你。」他說。
我說：「我是個私家偵探。我在查看這個人發生什麼事了。」
他說，「我告訴你。這傢伙與眾不同。他說話像個紳士，但他才自爛醉中醒回來。他沒有刮鬍子，一身皺巴巴的衣服。但是，看得出來，這傢伙有一些不對勁。
「反正他突然出現，用了我們的盥洗間，開始閑逛。我們不喜歡有人做這種事。要知道，客人來加油，有人面對面要求搭一段便車，叫客人拉不下臉來拒絕。但是駕車人可能不想帶便車客……我自己就不願半夜讓一個不認識的人上車。在公路上有人招手，你可以不停，但是在加油站裡面對面住往難予拒絕。
「所以每次有人在這裡閑逛要搭便車，我們都婉言把他們勸走。他們不聽勸阻的時候，我們會打電話給警察局，一般不到二分鐘巡邏車便會過來，警察不會說是我們招來的，他們會找到這個人，查問他身分，勸他去乘長途巴士或治他遊盪罪。
「這一手最有用，至少強迫他向前走二里路，開始在公路上翹大拇指請求搭便車。這才是公定的搭車正途。本來他就該如此做，不該到加油站來的。」
「但是，你說這個人與眾不同？」我問。
他說：「他與眾不同。他是個兄弟。他向我表明是共濟兄弟，而且告訴我一個奇怪的故事。他說他是有周期性酒癮的人，不是個酒蟲。他說他會一、二個禮拜完全不喝酒。但是突然酒癮發作，非出去豪飲不可。他說他把所有錢都喝掉之後，會留下來一、二天，看看這些新交的酒友會不會還敬一點酒給他喝。但是只要山窮水盡沒有酒喝了，他的酒癮也就沒啦。送酒給他喝也沒胃口，酒精對他就一點意思也沒有了。他就要急著回家了，換衣服，洗澡，做個正經人；他清醒的時候會覺得酒精沒意思，一生再也不喝了。」
「你相信他？」我問。
「我相信了。」
「他要什麼。」
「他一毛錢也沒有了。他想要搭便車。他並不在乎車子是去那裡的，最好是洛杉磯。只要馬上走，去哪裡都可以。」
「你怎麼辦？」
「告訴你，」姓任的說，「我老闆要是知道我這麼做，他會開除我的。我告訴那傢伙，他不能在這裡想辦法搭便車，但是，我要看到合適的人，我會代他問一下願不願意帶個客人。
「老實說，我絕未想代他遊說任何人讓他搭便車。我只是在想有的人開著破舊不堪的小貨車，也許想找個人一路聊聊。
「過不到十分鐘，一輛小貨車進來，我問他想不想搭客人，請他老實說，不必勉強。他說不要，他一路已經看到太多的便車客，他都沒停車。」
「之後呢？」我又問。
「又十分鐘後，另外一個人開輛車進來。車子是豪華轎車，真是車子當中的精品。他突然發問。」
「問你什麼？」
「問我……其實他也沒有問，只是告訴我他開了很久車，前面還有很長的路要開，他不願一路開一路和瞌睡蟲打架。他說他想找一個搭便車的人替他開車。」
「他怎麼會突然和你提起這些的？」我問。
「老實說可能是因為他看到這個人縮在後面，正好躲在亮光的邊緣。」
「你怎麼辦？」
「我告訴他，有一個人在這裡等了半小時希望搭便車，我來看看，是否仍在附近。我說假如你真心要找人來開車我可以替你找一我。他說他是真心的。他說是去雷諾。」
「你不見得會記得這位兄弟的姓名吧？」
「記不得。他過來，把他共濟會員證給我看看，說出自己分會，我們就握手。那時我還不知道他要什麼。心想也許是打秋風。我下定決心，要是他說出口來，我就告訴他，全美有一千多萬共濟會員，憑我的收入，不能叫太太孩子餓肚子，自己去和他們共濟。」
「之後呢？」
「之後那個開豪華車的人說，他要看一下那個人再決定要不要冒這個險。我告訴他我來找找看。我故意向不同方向磨菇一下，而後走到陰影里的他面前。叫他自己過去和開車的談。我想開豪華車的人一定對他印像不壞，因為他讓他上車，車子開走了。」
「那個開車的，當然也沒有告訴你，他叫什麼名字啰？」
他向我笑笑：「不要以為我笨，在交涉過程中我也怕萬一人心隔肚皮，出點事可不太好。那個人開的『路來賽』非常漂亮，穿得也好……我抄下他牌照號了。」
「抄下的還在嗎？」
「賴，你查三查四，是不是真出事了。」
我看看他眼