這公寓設計的時候就是要給別人豪華的印象。從前門看來就是富麗堂皇。像大旅社一樣的大廳，有櫃檯和職員，有私用安全設施和總機。甚至還有個穿大廈標誌制服的小童負責跑腿工作。
職員管制來訪的人，所以兼管總機。
我走進去時，職員抬頭看著我。我說：「艾先生。」
「艾羅伯先生？」
「是的。艾包伯……我們叫他小名。」
「他知道你要來嗎？」
「知道。」
「先生尊姓？」
「賴。」
職員接通對內電話說：「一位賴先生說你知道他要來……是的，很好，先生。」
「請吧，賴先生，八二五。」
穿制服的開電梯人送我上八樓。還指給我看那個門。正如我了解，這種公寓外面非常堂皇，裡面都分割成小公寓。艾包伯站在公寓門口，當真還穿著睡衣，不過加了件晨袍而已。他看起來很疲乏。我還很少見有人如此倦態，不是體能消耗過度，而是對工作，對周遭，對生活和一切。
一支香煙叼在他懸垂無精打採的唇上。看起來他嘴巴連把香煙翹上去的力量也沒有了。下垂的角度加強了他對人生的無力感。
「你是賴？」
「正是。」我把手伸出去。
「柯白莎的合伙人？」
「是的。」
他伸出冷漠的手，好像用了一下勁，隨即沒意思了。
我把手放下，艾羅伯說：「請進，大家都叫我包伯。」
這是個二房公寓。卧房只夠放一張床，一個衣櫃和開扇門。起居室里放一張沙發，一張桌子，兩隻椅子。地毯已經很舊，窗帘的花邊已經抽絲。一側角上是個小的早餐位置。一隻小冰箱，一個小電爐，一個小水槽。上面有個有門木柜子。
水槽里有臟盆子，起居室桌子上有兩隻杯子。每隻杯子里有約莫半寸的水。是昨晚留下來的冰塊溶解出來的。煙灰缸里都是煙頭。窗是開著的，所以房裡沒有酒味，煙味也不大。桌上有份畫報，另一份過期的在沙發上。今天的晨報還沒打開。整迭在沙發上。大概是接了白莎電話後才拿進來，還懶得過目的。
他鬍子是新刮過的，頭髮也梳過。很厚的黑髮，直向後梳。
「請坐，不要客氣。」他說：「這裡沒清理。」
我點點頭，坐下。
他大概五十歲，窄頰，瘦腹，骨架子不小。顴骨高了點，兩隻眼睛距離很大。他有個習慣，喜歡把眼皮垂下頭向後仰，半閉著眼向前看。這種動作使別人認為他對什麼事都已經不在乎。
我說：「我想你每天都要忙到很晚。」
「我回家的時候多半天都快亮了。」他說。
「我想卡巴尼塔的節目很精采吧。」我說。
他表示無聊地做個姿態，吸口煙，從鼻子吐出，說道：「反正這回事，只是件工作而已。」
「你是老闆？」
「我包過來做的。」
「收入正常嗎？」
「生意正常，不是收入正常。要不要頂給你試試看。」
「不要，我只是好奇你們這一行而已。」
「我們的地方有不少老客人。」包伯說：「我自己也有一個節目，我演獨腳戲。很快地說些雙關語，要讓聽眾花點時間才能了解。我根本不等他們笑，又快快地說下去。第一個聽眾笑出聲的時候，我停下來，不明白地看向他，跟下來一定是個滿堂彩。」
「女人也喜歡這一套？」
「她們就吃這一套。」
「第一個笑出來的會是女人嗎？」
「說得很快，雙關語中有雙關語的，多半女人先發笑。」他說：「老一點的有錢女人什麼都懂。笑起來像神經病發作。我就停下來驚奇地看著她。這個時候大家都會過意來了，於是全場才會鬨笑。」
「太葷的笑話多半由大肚子的男人第一個大聲笑出來。我不會理睬他，只是講下去，直到大家笑時才停……時效十分重要。絕對不能停下來讓所有人都懂了。」
「相信一定很精彩。」
「有空你來看看。很多笑話要是你私下和女孩子講，她們會打你耳光。但是那麼大一個餐廳，你在台上講，講的都已經到了市府要求的最邊緣了，這些有錢女人笑得腰都要斷了。賴先生，你到這裡來要什麼？」
「我要想找一個女人。」
「老天！」
「怎麼啦？」
「這個時間，把我從床上拉起來。老天，我可以給你五百個女人的地址和電話號碼。」
「你認得很多女人？」
「城裡有頭有臉在外玩玩的女人我都認識。」
「這個女人可能不是這一路的。不過她最近到卡巴尼塔去過。」
「有什麼特別的。」
我說：「她是袖珍品……惹火的眼，淺頭髮，非常小，但是很勻稱。顴骨高，嘴唇厚。有點卡通里的甜姐兒樣子……」
他用手止住我說下去，舉起的是手腕部份，不是較大的關節。他動動手腕，有如一隻海豹在動它上肢。
「知道是什麼人了？」我問。
「哪能，這種人我至少知道一百個。她們都來我的夜總會。每個看起來都差不多。你是在形容一種人，不是一個人。」
「這個人不同。」
「有什麼不同？一大堆。我幫不上你忙。你自己到我店裡來看。」
我說：「我提起的人會噴火，實在是了不起的一個人。」
「姓什麼？」
「我只知道她給我的名字……哈雪儷。」
「不認得。」
「我認為『雪儷』是真的或常用的。」我說：「哈這個姓多半臨時觸景說說的。」
「等一下，」他說：「我想想。」
他又重重吸了口煙，把煙蒂自口中拿出來，拋進快沒有空位的煙灰缸。我看到煙屁股堆里，有的上面有口紅印。
「雪儷，」他說，然後很專心地想著。
他這樣想了幾秒鐘。眼睛一直盯著地毯。然後他把頭盡量向後仰，仰到他能半閉上眼，看到自己的鼻子再看向我。「和你有什麼關係？」他問。
「我要找到她。」
「這我知道。」他澀澀地道：「為了公事，還是私事？」
「可以說為公也為私。」
「先說說私人方面為什麼？」
「她把我帶到一個汽車旅館，然後放我白鴿，溜了。」
艾包伯打了個呵欠。
房間里一陣肅寂。一隻蒼蠅嗡嗡在房裡打轉，想找個出路。最亮的是燈，不是窗子。
包伯伸手取另一支煙，他問：「來一支？」
「不了，謝謝。」
「公事又為什麼？」
「我不知道，她也許和一件我正在調查的案子有關係。」
「什麼樣子的案子？」
「自殺，為愛殉情。都登在報紙上。」我說，用頭指指報紙。
「從來不看這種東西。」包伯說：「我看世界大事，運動新聞。要不然就是馬。很多時候報上對馬的消息還是比什麼都準的。」
「你不看漫畫？」我說。
「老天，從來不看。我自己每天三場講笑話。一禮拜七天。那還能相信有人每天有東西叫你笑。我沒有辦法，叫別人笑才有飯吃。畫家沒辦法，他也靠此為生。我同情他。你還想知道什麼？」
「假如這位雪儷，常去你的地方，我怎樣能找到她呢？」
「沒事常在我處坐著，機會自然多一點。假如我是你，不會選用東問西問的辦法。」
我說：「請你看一下這包火柴。這是不是你那邊最近用的一種火柴？」
「是的，除了用這一種外，沒用過別的樣子的。」
我說：「另外還有一張紙，折起來藏在一包煙里。」
我把那張反面寫了鉛筆字「帝谷大道，安樂窩汽車旅館」的紙，拿了出來。
包伯看了一下，翻過來又看看。
我說：「你看如何？應該是從你那邊出來的。」
他說：「我也這樣想。」
我說：「你看撕開的地方印著『最低消費額每人五元』。角上又有個你們『卡巴尼塔』的記號。和火柴上一樣，應該是從你們的價目表上撕下來的。」
「那是不會錯的。」
「有沒有建議？」
「沒有。」
「你幫忙不多。」
「我讓你來了。我把時間給你了。我和你談了。我回答你問題了。你要的雪儷，可能是我那裡常客，可能只去過一次。我抱歉能給你的助力不大。也不是我不努力，我也想過，合乎你說的樣子的，至少有一百個。」
「她們都從那裡來的呢？」
他聳聳肩說：「起風的時候灰塵從那裡來的？」然後他又突然問道：「你看見什麼人有真正