哈雪儷用她裝得出最好的笑容對我說：「你很好玩，我喜歡你。」
「我也喜歡你。」我說。
她把手放到我手裡。「今天真正的很過癮。」她說。
「是的，哈小姐，」我告訴她。
她咯咯地傻笑說：「有件事告訴你。」
「什麼？」
「我一定要回家去了。」
「我送你回去。」
「我借了我姐姐的車了，我應該八點鐘交回給她的。現在過了，是不是？」
「九點五分。」
「喔，我不知道那麼晚了。時光似流水，真是的。」
「沒有錯。」
「看你。」她說：「看你好像比我還醉了。」
我研究著她的作用，說道：「彼此，彼此。」
她又咯咯地傻笑：「好，由你來開車。我們兩個一起去姊姊家，由姊夫開車送我們二個回來這裡，車子還他們。」
「你姐夫會喜歡我嗎？」
她把嘴唇噘起很高，咂咂做出二聲。
「他叫什麼名字？」
「傅東佛。」
「意思他不會喜歡我？」
「也許不會。他只喜歡自己。你說怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「由你開車呀。」
「好的，」我說：「他們住那裡？」
「聖羅布。」
「那很遠喔。」我告訴她。
「也不算太遠。唐諾，今天的帳，一定要由我付。」
「不行，歸我請客。」我說。
「歸我。」
「應該是我的。」我說。
我把侍者叫過來，把賬單付了。我們走了一條街，來到一個停車場，她把車單給我。我跟了服務員走下去，去看駕駛軸上固定著的登記證。車主姓名是傅東佛，地址是聖羅布的柑橘道六二八五號。
目前為止，每件事都符合。我心裡不斷煩悶。這輛車應該是熱得像個爆竹。
我們慢慢把車滑出停車位。我把車門打開讓雪儷進車。
我對這局面不是太樂意。我需要有個證人。我在一個加油站停下告訴服務員我認為後輪胎氣壓不足。我下車跟了他到車後，塞了二塊錢給他，大聲地說：「雪儷，打好氣你開車好了。你說是你姐姐的車，還是你來開好一點。」
她搖搖頭，她的下巴掉下去碰到了胸部。
「你還好，你沒有醉，還是你開好了。」我說。
「我是沒有醉，我不想開。」
我沒有加油。服務員應該會記得我們的爭辯。我向他眨一下眼說：「好吧，你一定要我開，我就開。老實說我是不情不願的。」
「沒關係。」
「這是你姐夫的車子？」
「姐姐的。」她說：「東佛說一定要用他名字登記。他做慣了大亨，配角不做的。我姐姐花自己鈔票買的……傅東佛！」她用厭惡的聲音說著。
服務員把擋風玻璃洗乾淨，把車頭燈用干布撣一下。我看著油量表，用手指敲二下，笑一笑，搖搖頭，開出了加油站。
我看到雪儷仔細看看我，研究了一下。
「你好像還沒有酒意？」
我說：「不論喝多少酒，只要我一坐到駕駛座上，我就完全醒了。」
「但是那玩意兒還是在你肚子里翻滾是嗎？」
「那自然。」
「真有本領。」她說，把頭靠在我肩上。
我們跑上公路來到帝谷大道。「跑慢點。」雪儷說。
「為什麼？」
「我寂寞得很。」
我把車慢下來。她靠我靠得更緊一點。她說：「把車靠到路邊去。」
我把車開到路旁，把車停妥。
車頭方向的前右側，有一個霓紅燈廣告，「安樂窩汽車旅館」。下面一塊小牌子，另有強光照著「有空位」。
「慢慢向前開。」她說。
我慢慢向前開。
「停車，」她說：「就這裡。」
「為什麼？」
「我不舒服。我……喔，唐諾。我看我明天會整天頭痛了。把車開離大路。」她說：「這裡，這裡開進去。」
「這裡是汽車旅館。」
「又怎麼樣？」
我說：「我只是告訴你。」
「我不能再在路上走了。那裡一定有洗手間。」她說。
我把車開進汽車旅館去。
「去找找看，女人洗手間在那裡。」
我走進辦公室。裡面的女人用冷冷好奇的眼神看著我，告訴我他們沒有公用的洗手間。他們在出租的房子里才有浴室。她問我要不要一間單人房子。
「我去問一下。」我告訴她。
她藐視地看著我。我走回汽車說道：「沒有洗手間，寶貝，所有洗手間都在房子里，他們只有一個空房了。」
「好吧，」她說，打開門走出汽車：「扶我進屋裡去。」
我走回去登記傅東佛夫婦。地址寫了聖羅布，柑橘大道六二八五號。又把車號登記上去……四五S 五三一。
管理這裡的女人指給我們看，租給我們的是那一間房。雪儷撲通一下坐在一張椅子上。
我取了女經理交給我十一號房的鑰匙。她祝我晚安。我扶起雪儷攙著她進去十一號房子。她走進洗手間，又做出很多不舒服的樣子。出來就向床上一躺。
我坐在床沿上，低頭向她看著。
「把燈關了。」她說：「刺眼得很。」
我把燈關了。她點上支煙。
她說：「我覺得空氣不夠。」
「我來把門打開。」
「不，我要出去。」
「我和你一起去。」
「不，你留在這裡。」她說：「我不舒服。我的樣子會很難看。唐諾，告訴我，我們怎樣登記的？」
「你猜呢？」
「我想知道一下。」
「當然要寫夫婦，否則他們不租給我們。」
「你沒錯。」她說：「唐諾，我等一下要車上的紙巾，鑰匙在那裡？」
我把鑰匙給她。
她說：「你留這裡，你沒問題吧？」
「我很好。」
她說：「我們不該這樣的。」
「怎麼樣？」
「住在這裡。」
我說：「我們沒有真的住在這裡。你不記得了嗎？你要把車送回給你姐姐。你的姐夫可以送我們回城。我們停在這裡因為你要用洗手間。」
「喔。」她說，向我用一隻眼眨了一下。
她走了出去。
我走到窗旁。拉起窗帘，這樣我可以坐著看到汽車。
什麼事也沒有發生。她根本沒有走近汽車。她走出房子是去吸點新鮮空氣的。
十分鐘，她還沒回來。
二十分鐘之後，我走出去找她。這家汽車旅館是在郊外，周圍有很多尚未利用的地產。進來的碎石路，由於霓紅燈的照耀，變成一條紅頭帶。前面高速公路上固定的有不少車輛經過。
我砂礫作聲地踩著碎石路沿汽車旅館範圍走著。多一半一間間的房子都已經熄燈無聲。前面一間房有兩對人在聚會，有叫聲及笑聲。一個男人在說黃笑話，引起一堆笑聲。
中間一點有一間房子，門口停的是愛渥華州牌照汽車，倆夫婦在吵架。我沒聽清楚。大致是為了男的對繼女的態度有什麼不好。女的用尖而控制的聲音，快快地數說，從我經過的短短時間就可以聽到個大概。女的是說他先生一開始就沒喜歡過魯思，一直對她不友善，使她覺得沒人要她。養成她敏感和怕見人。她的脾氣古怪完全該由他負責，他應該自己不好意思，他簡直不能和她第一個丈夫相比。又說魯思從小一直愛她真正的父親，因為他是一個真正的紳士，有禮貌又為他人著想。在目前這情況，任誰也不能怨，那孩子會想到以前……
我走遠了，就聽不到下文了。
汽車旅館範圍里，就是沒有哈雪儷的影子。有一間房子里，收音機的聲音特別響。
我試試車門。車門鎖著。
我轉到我們租的房子後門，也沒有哈雪儷。她可能躺在外面什麼地方地上，裝她喝醉的樣子。我又再在汽車旅館範圍里兜了一圈。
沒有見到哈雪儷。
我走回房子的時候，聽到「砰！」的一聲。我想是汽車內燃機逆火的聲音。
我停下來，等候，仔細聽。又再有二聲一樣的，可能是大卡車內燃機的逆火。我四周看看，沒有大卡車。
我回進我租的房子。四周看看。雪儷留下的只有一包煙和一盒火柴。火柴是卡巴尼塔夜總會的宣傳品。我把它放進口袋。我拿起那包香煙，裡面還有三分之二滿。香煙包上面的錫紙已撕開。我突然看到一張厚的白紙折迭起來，塞在外包裝和錫紙之間。
我把白紙抽出來，