日光曬得紅地鎮地區又干又熱。一條條種植得整整齊齊的柑林伸展出去，像是在淺藍色的天空背景上，畫出了很多的深青色條紋。界在中間的是海拔1 萬尺以上高山的山峰。乾的大氣中本來有才洗過澡似的新鮮乾淨感覺，可以使開車來這裡的人精神為之一振，但是一路在擔心的白莎，心靈已經閉塞了，感覺不出田野之美和空氣的新鮮。
白莎不很靈活地從汽車中出來，蹣跚地經過人行道，頭是低著的，兩臂不斷甩動， 爬上進療養院的石階， 來到門廳，用沮喪無力的語氣，問詢問處的小姐道：「你們這裡會不會正好有一位戴瑟芬小姐？」
「請等一下。」小姐用手指撥弄她的卡片說道：「是有，有，她是在單人房，207室。」
「有護士在招呼嗎？」白莎問。
「沒有。她是在等候完全康復的。」
白莎說聲謝謝，拖著她疲乏的身軀走上走道，經樓梯上樓，找到207 室，輕輕有禮地在門上敲了兩下，自己開門進去。
一個金髮女郎，大概27歲，有一雙深藍的眼珠，微笑的嘴唇，稍翹起的鼻尖，坐在靠窗的一張椅子里。她穿著休閑的絲袍。前面另有一張椅子，放了個大枕頭，她的兩條腿放在膝頭上，兩膝互相交叉著。她正在很有趣味地看著一本書，白莎進來時她抬起頭來用兩隻深藍的眼睛看問她道。「你嚇了我一跳。」
「我敲門了呀。」白莎解釋道。
「我被這本偵探小說迷住了。你看過偵探小說嗎？」
「有時也看。」白莎說。
「在進醫院之前我從來沒有看過偵探小說。我也從來沒時間看，但是我成了忠實偵探小說迷。我想刑案的偵破是世界上最好玩的事。你呢？」
白莎說：「這要看你從哪一個角度來看這件事。」
「好了，請坐，你看我有什麼事嗎？」
柯白莎疲乏地坐進一隻舒服的沙發，問道：「你是戴瑟芬小姐？」
「是的。」
「你是和一個盲人相當有友情的戴瑟芬小姐。」
「喔！你是指常在銀行拐角那個盲人。」戴瑟芬熱心地說。
白莎無力地點點頭。
「我認為他相當可愛的。實際上，他是我見到心地最善良的一個人。他的人生觀非常合理，一點也不自暴自棄，也不怨天尤人。很多盲人把自己封閉起來，與世脫節了，但是他不會。他甚至比他沒有盲眼時更關心世上的一切。我想他過得尚稱快樂，當然有很多不便，不過我是指心靈上，相當坦然。」
「我也認為如此。」白莎不是十分熱誠地承認。
戴瑟芬很熱衷於這個話題。「當然，他沒有受過什麼教育，所以很難從好的起點開始。假如他學過盲文，用觸覺來讀書，也許出路不同，但是他沒有。他也付不起學費，他是1毛錢也沒有，只能靠別人幫助過日子。」
「我了解。」
「你不了解，後來他運氣來了。一個人幫助他在石油上投了一點資。現在他有錢了，要怎樣花都可以了。但是他感到太晚了，他太老了。」
「那我也知道。」白莎說：「他那隻音樂匣是你送的？」
「是的—一旦是我不要他知道是我送給他的。我只叫他們說是一個朋友送的。我只是不要他心裡有負擔，這樣一件貴重禮品是來自一個自食其力的女孩子。當然他不知道我現在可以付得起這件禮物了。在我付定金的時候，我的確有點付不起這貨款。」
「原來如此。」白莎道：「我好像把事情一再弄錯了，你不會正好認識另外一位碰到車禍了的戴瑟芬小姐吧？」
「什麼樣的車禍？」她好奇地問。
白莎說：「星期五晚上6 點，銀行大廈拐角發生的車禍。一個男的撞上個年輕女孩子，把她撞昏過去。一開始她以為沒什麼……」
「但是我就是那個人。」戴瑟芬說。
一身的疲乏突然自白莎體內消失，她把背一下彈直。「你是什麼人？」她問。
「我就是那個被撞倒的年輕女孩。」
「我們兩個人當中，有一個一定瘋了。」白莎說。
戴瑟芬笑出聲來。「那一定是我。真如一場大夢一樣。那人撞倒我，把我撞昏過去，但是他是一個很好的年輕男人。那時我不認為自己有嚴重的傷害，第二天我起來就有點昏眩，而且頭痛得厲害。我去看醫生，醫生說我有腦震蕩。他建議我要完全休息和——」
「等一下，」白莎說：「那個男人有沒有開車送你回家。」
「是他建議的，我就也讓他送我回去。開始我並不覺得受傷了。我知道有撞昏過去一下下，我自己也有點不好意思。因為——對我說起來我走的是綠燈，就因為如此我根本沒有仔細看一下——反正，他堅持我應該去醫院檢查一下。我一再拒絕，所以他就要送我回家。」
柯白莎看起來像見到了鬼一樣。她說：「之後呢？」
「男的看起來是一個標準紳士，但是上他車不久，我就發現他喝過不少酒。然後我看出他有點醉了，越來越醉他就把紳士的假面具拋掉，露出尾巴，從口頭上不三不四，進而就動手了。我摔了他一個耳光，叫他停車，我下車，換乘街車回家。」
「你沒有告訴他你住哪裡嗎？」
「沒有，一開始只是告訴他個方向。」
「他也知道你的名字？」
「我告訴他了，看來他醉了也不會記得住。這一點我記得很清楚。」
柯白莎眼睛睜得滾圓，她說：「你假如要我完全發瘋，從窗上跳出去，只要告訴我你曾經住過山雀公寓。」
「但是，我不但住過山雀公寓，我現在還是住山雀公寓。南費加洛路上的山雀公寓。你怎麼會知道的？」
白莎一把掌拍向自己前額就放在那裡拿不下來。
「怎麼啦」戴瑟芬問。
「他奶奶的，」白莎說：「真他奶奶的。我見到大頭鬼了。」
「我不懂你說什麼？」
「你說下去，把之後的事告訴我。」
「沒有什麼了呀！車禍第二天早上我就不舒服。我去看醫生，他叫我完全休息。我當時沒有錢，但是知道有一筆錢會來。我想也許我可以安排一下——那就是，葛太太，梅先生的管家有一些錢保留著做日常開支的；此外也許我可以預支我的薪水。我想我應該先告訴你梅先生是我老闆，他那天死了，死得相當突然——」
「這些我都知道。」白莎說：「告訴我有關錢的事就好。」
「我去找葛太太，她手上沒有多餘給我做我想做的事，但是她叫我進去躺下來，她來想想辦法看。她真是能幹，保險公司給我一個太有利，太有利的妥協。」
「怎樣一個妥協？」
「他們同意我的醫生，我應該全休1個月到6個星期。同意我應該到一個沒有人知道，所以沒有人打擾的地方，把全世界的事拋諸腦後，也不要通知任何朋友來看我。我的老闆死了，反正暫時也沒工作做。保險公司同意送我這裡來療養，每1 分錢都由他們付，還照以前薪水付我兩個月，離開洛杉磯時給我一張5 百元的支票，另外保證我出院的時候有工作做，夠慷慨了吧。」
「你簽了什麼文件嗎？」
「有。這是一個合法，完整的妥協，我簽了字——應該叫作放棄權利書吧。」
白莎說：「老天！」
「我不懂，好像你不太舒服，是我告訴你這些的原因嗎？你能告訴我怎麼回事嗎？」
「那保險公司，」白莎說；「是不是共益保險公司，那個和你們接洽的人是不是R.L.傅？」
「不是，怎麼啦？」
「那是什麼人？」白莎問。
「好像是對等汽車保險會社，反正就差不多這樣個名字。派來的人姓彌，很少的姓，是他辦好一切手續的。」
「支票你用什麼方法兌的現？」
「最後一刻付的是現鈔，因為那是星期六的下午。彌先生銀行都關門了，而我急著要來比較安靜的這裡，所以他方便我給的現鈔。在簽完字之後，你知道他告訴我什麼？」
「不知道。他告訴你什麼？」
她大笑道：「他的客戶當時醉了，醉到不記得曾經撞倒過人。他承認喝了很多烈酒開車回家。他甚至不記得到過那個撞到我的路口。完全不記得出過車禍。我真的不相信會有……」
「等一下，」白莎問：「照你這樣講，你又是怎樣能聯絡上那保險公司的呢？」
「是葛太太辦的。」
「我知道，但是她又怎麼能聯絡得上那保險公司的呢？憑了什麼——」
「我記得那男人的汽車牌號？」
「你寫下來了嗎？」白莎問。
「沒有，我沒有寫下來。我記住而已，我告訴葛太太是幾號。當然回家之後我就寫下來了，我剛才說沒有寫下來是說我沒有在現場，當了汽車的面把它寫下來，怎麼啦，