皮靈街八百一十七號是從一幢三層住家改成公寓房子的。
曾幾何時，這一帶住宅房子都是市內最豪華的。當然這是很久，很久，以前的事。
市區擴大，把近郊都吞噬下去。大而奢侈的住宅漸走下坡。出售後有的變了一間一間出租，有的變公寓。底層則拿來營業。有理髮店，小辦公室，及沒有特性的雜貨店。
我經過一家只有一隻椅子的理髮店，找到樓梯，爬上二樓，找到四十三號公寓房，站在門口聽著。
從貼鄰四十三號南側的四十二號內，我可以聽到連續的打字聲，偶而停一下，接下去又是一串的打字聲。但是我要找的四十三號，裡面什麼聲音都沒有。
我輕聲地在門上敲了兩下，沒有人應門。
四十二號門內打字聲繼續著。
我站在昏暗不明的走廊上，一時不知該如何進行。我把手放在四十三號公寓門把上。門沒有鎖。我把門輕輕向內推一、兩寸，門無聲地應力而開。
我把門關上，又敲門。這次比較重一點。
沒有人應門。
我又轉動門把，把門推開，向裡面觀看。
這是一間連傢具出租的公寓。不管曾有什麼人住在裡面，他離開得十分匆忙。地上有兩隻空的紙板箱，和一些舊報紙。抽屜被打開，裡面東西拿掉，但沒有關回去。房間只有一間，我右手側有一個小小可煮東西吃的地方。遠程有個開著的門，通小浴室。有一個布幔式的壁櫥，布幔拉開著，看得到牆上的壁床。空的衣架掛在一根金屬桿上。
我很想進去看一下，但是有一個靈感如此不妥。我退後一步，把門關上。
四十二室里的打字聲已停止，我聽到走向門口的腳步聲。
我舉手重重地敲四十三號的門。
四十二號公寓的門打開。一個快到三十或是三十才出頭的女人，站在門口上下地看著我。
我笑笑，使她對我放心。我說：「我是在敲四十三號的門。」一面又重重地敲了兩下。
「你是洪國本的出版商嗎？」她問。
我回頭思慮地看她說：「你為什麼這樣想呢？」
「因為洪國本在等他的出版商。」
「噢，我懂了。」我說。
「你沒回答我的問題呀。」她說。
「要回答嗎？」
「我想是的。」
「你可以等洪先生回來，問他呀。」我說。
「我想他不會回來了……也許我能幫你忙。」
「也許你能。」
「能請你告訴我發生了什麼事嗎？」她問。
我把眉毛抬起：「有事情發生嗎？」
「你知道的呀。半夜三更有人來，抽屜開開關關乒乓響，把東西都裝在紙匣子里，弄下樓去。」
「幾點鐘？」
「早上一點鐘。」
「你見到他們了？」我問。
「我忍不住了，」她說：「他們這樣來來回回，乒乒乓乓我怎麼能睡得著。我起來，穿了件罩衫，開門，但這個時候，他們跑掉了。」
「什麼時候？」
「二點半。」
「有幾個人？」
「兩個，我想。」
「洪國本和他朋友？」
「我沒聽到他們說什麼。我沒聽出阿國的聲音。」
「說話聲是另外兩個人的，他不在內。我再問你一次，你是不是阿國的出版商？」
「不是，我不是。」我說：「不過我希望在他和出版商談話之前，先找到他和他談談。」
「你是個著作代理人？」她問。
「也不完全……像你說的。我目前只能告訴你，我希望在他和出版商見面前，我能先和他談談。」
「你也許想要他的電影版權吧。」她說。
我用肩部做了一個無奈反對的動作說：「那是你在說。」
她看看我說：「要不要進來坐坐？」
我猶豫地看看洪國本的房門，「我想他是不在家。」我說道：「你不知道他什麼時候會回來吧？」
「我想他遷走了。我想他不回來了。」
「欠了房租？」
「據我所知，每月二十號他付房租，都是先付的。這個地方不付房租是不行的，付不出就滾蛋。」
「那麼硬，嗯？」我問。
「就那麼沒人情味。」
我跟了她到她的公寓。這一間比隔壁一間稍好一點。兩扇有百葉窗的門，後面是壁床。有一張飯桌，一張打字桌。打字桌上有架手提打字機和不少原稿。
「你是作家？」我問。
她指指一張直背椅。「請坐，」她說：「假如你是出版商，我想和你談談。」
「老實說，我不是個出版商。」我告訴她：「我也不知道能不能幫你忙。你寫的都是什麼題材？」
「我在寫小說，」她說：「我自己認為是部好小說。」
「這部小說寫多少了？」
「一半多一點。」
「角色如何？」
「很突出。」
「性格上的衝突？」
「不少。我的小說里有懸疑。有主角左右為難，面臨必須選擇的場面，讀者會十分感興趣，到底他做了什麼決定。」
「真是太好了。」我說：「這個洪國本，你對他清楚嗎？」
「還相當清楚。」她說：「他來了五、六個禮拜了。」
「什麼使你想到我是他的出版商？」
「我知道他的出版商要來看他，他也在拚命趕他的小說，猛敲打字機。他是用兩個手指打字的。」
「你知道他的小說是什麼題材嗎？」
「不知道，我們說好彼此在出版前，不問小說題材的。我自己也有迷信，詳細內容是不和人討論的。否則會造成小說取材的雷同。」
我同情地點點頭。「你和阿國是好朋友？」我問。
「好鄰居，」她說：「他已經有女朋友。」
「又如何？」我問。
「白南施，」她說：「我今天下午找個時間去看看她，問她知道些什麼。你看，我們沒有電話。」
「就住附近？」我問。
「上面，八百三十號。」她說：「就在街上面幾個路口。她住六十二之一公寓，我希望她會知道一點。」
「有理由，連她也會不知道嗎？」
她突然說：「男人都一樣的。」
「什麼一樣的？」我問。
她澀澀的突然生氣道：「他們喜歡東逗西逗，真正要負責的時候，他們退出……溜了，逃走了。你找不到他了。」
「你認為阿國是這種人？」
「天下男人那一個不是這種人。」
「出版商也包括在內？」
她比較軟化了一點，又把我從頭到足看了一次。「假如你是個出版商，」她說：「你與眾不同。不過，無論你怎麼說，我總認為你是個出版商。」
「我想做個出版商。」我說。
「你是別人出錢，你代為出版的？」
我搖頭：「不是，不是的。」
「你並沒有告訴我你的姓名。」
「你也沒有呀。」
「我是傅麥琪。」她說。
「我是賴唐諾。」我告訴她：「我會再回來看看洪國本回來了沒有。假如他回來請你告訴他賴唐諾急著要見他。」
「我怎樣告訴他？賴唐諾為什麼急著要找他？」
我猶豫了數秒鐘，好像要決定是否告訴她似的，之後我說：「我還是親自告訴他好一點。我倒不是故意賣關子，實在那樣好一點。」
我站起來，走向門口。一面說：「傅小姐，你幫了很多忙，謝謝你。」
「我還見得到你嗎？」
「也許。」我說。
「我覺得我的小說真的值得一看。」她說。
「我相信是的。」我告訴她。
她站在走廊上，看我下樓。
我汽車裡正好有一台中古的手提型打字機。它狀況相當好，合適地放在一隻箱子里。我把它拿出來。走幾步，來到皮靈街八百三十號。找到在二樓的六十二之一公寓。我在門上敲門。沒有迴音。我走回幾步，敲六十一之一的門。
應門的女人是個褪了光的金髮女郎，眼睛下面有了脂肪積存下來的口袋。但是曲線仍舊很好，也還有吸引力。她穿件上衣和褲子。從她臉上表情我可以看出來，她是在等什麼人，而我讓她大大失望了。
我說：「請你原諒我，夫人，但是我急著需要一點錢，我想把這台打字機賣掉。」
她眼光看得出，馬上有了興趣，她說：「要多少錢？」我說：「我的名字是賴唐諾，我是個作家。我現在要錢用。我希望你試試這個打字機，你肯出多少錢。我急著用錢。隨你出多少都可以。」
她說：「我已經有一台打字機了