一場大風正從東南方呼呼地刮來。夜空里，鉛色的雲團慢慢壓過，大滴大滴的雨點開始在地上砸出一個個水窪。
風在佩里·梅森住的公寓樓房四角上猛吹著。一扇窗戶僅開了半英寸，但鑽進來的風已足夠捲起窗帘呼呼飛揚。
刺耳的鈴聲將梅森驚醒，梅森從被子中坐起來，伸手在黑暗中摸電話，抓起聽筒放到耳邊，說了聲：「喂？」
電話里傳來愛娃·貝爾特急促的驚恐萬狀的聲音。
「謝天謝地可找到你了！馬上開車來！我是愛娃·貝爾特。」
佩里·梅森仍然睡意未消。「來哪兒？」他說「什麼事？」「出了件糟糕的事，」她說，「別來我家，我不在那兒。」
「你在哪兒？」
「我在格里斯沃大道上的一個雜貨店。順著大道開，你會看到雜貨店裡亮著燈。我在門口。」
佩里·梅森完全清醒過來。
「喂，」他說「以前我接過深更半夜來的電話，他們的目的是想綁架我，咱們得搞清楚這裡面有沒有什麼花招。」
她在電話那頭大叫起來。
「喂，別他媽的這樣謹慎好不好！馬上來這兒。我跟你說我麻煩大了。你不是聽出我的聲音來了嗎！」
梅森平靜地說：「是的，我知道了。你第一次來我辦公室的時候用的什麼名字？」
「格里芬！」她尖聲說。
「好極了，」梅森說，「我就來。」
他穿上衣服，往臀部口袋裡插把左輪手槍披上一件雨衣，扣上一頂帽子，低低地壓在額頭上，關掉燈，出了公寓。他的車停放在車庫裡，他把車發動著，發動機還沒完全熱，就開著鑽進雨中。
轉過街角時汽車發動機突突作響，並發出逆火的聲響。梅森讓風門開著，腳踩油門。雨打在擋風玻璃上。雨滴打著人行道，在車燈的照耀下好像飛珠濺玉，煞是好看。
在通過十字街口時，梅森也不管路上有沒有別的車，只管加速開了過去。
他向右拐上了格里斯沃大道，開了一英里半後，速度放慢開始尋找燈光。
他看見她站在一家雜貨店前。她穿著外套，但沒戴帽子。她全然不顧正下著的雨，頭髮已濕透了。她兩眼大睜著，很是害怕。
佩里·梅森猛踩剎車，把車停下。
「我還以為你永遠也到不了了。」她說。他為她打開車門。
她鑽進汽車裡。梅森看見她穿著夜禮服，腳穿緞面鞋子，套著一件男人的外衣。她渾身濕透，水往腳下直滴。
她盯著他，臉色蒼白，說：「開到我家去。快！」
「什麼麻煩？」他又問。
「我丈夫被人殺了。」她顫聲說。
梅森按亮車裡的頂燈。
「別開燈！」她說。
他看著她的臉：「給我說說情況。」他的語調十分平靜。
「你能把車開起來嗎？」
「我得先知道到底發生了什麼事。」他回答，幾乎是漫不經心地。
「我們得在警察到之前趕到那兒。」
「為什麼？」
「因為我們必須這樣。」
梅森搖搖頭。「不，」他說，「在我知道確切情況之前，我們不會跟警察見面。」
「哦，」她說，「太可怕了！」
「誰殺的他？」
「不知道。」
「那麼，你知道什麼？」
「你能不能關掉那該死的燈？」她叫道。
「在你給我講清楚究竟發生了什麼事情之後。」他堅持說。
「你讓它開著幹嘛？」
「可以把你看得更清楚，親愛的。」他說，聲音里卻沒有半點幽默，神態陰冷。
她疲倦地嘆了口氣：「我不知道發生了什麼，我想可能是哪一個他一直在敲詐的人。我可以聽見樓上他們的聲音。他們都動了肝火。我就走到樓梯上去聽。」
「你能聽到他們說的話嗎？」
「不能，」她說，「只能聽到隻言片語。我聽得見他們互相詛咒的聲音。好長一段時間才聽見一個字兒。我丈夫還是那種冷酷、嘲諷的聲調。另一個人抬高了聲音，但又不是大喊大叫，他時不時地打斷我丈夫。」
「然後呢？」
「然後我爬上樓梯想聽聽他們在說什麼。」她停下，喘口氣。
「好，」梅森催道，「繼續說。然後發生了什麼？」
「然後，」她說，「我聽見一聲槍響和身體倒地的聲音。」
「只一聲槍響？」
「就一聲槍響，再就是身體倒下的聲音。哦，太可怕了！房子卻被震動了！」
「好，」梅森說，「從這兒接著往下說，這之後你做了什麼？」
「後來，」她說，「我轉身就跑了。我害怕。」
「你跑到哪兒了？」
「到我房間。」
「有誰看見你了嗎？」
「沒有，我想沒誰看見我。」
「那你幹了什麼？」
「我在那兒等了一分鐘。」
「你聽到什麼嗎？」
「是的，我聽到那個開槍的人下樓梯跑到外面。」
「哦，」梅森不舍地說，「然後發生什麼事？」
「然後，」她說，「我想我必須去看看喬治，看看可以為他做些什麼。我上樓到他書房。他在那兒。他原來是在洗澡，身上裹著件浴袍。他躺在那兒——已經死了。」
「躺在哪兒？」梅森追問，沒有一點驚訝之意。
「呵，別問得這麼具體，」她說得很快，「我說不來。靠近衛生間的一個地方。他剛從浴室出來。爭吵時他肯定是站在衛生間的門裡邊。」
「你怎麼知道他死了？」
「我可以看見嘛。就是說，我想他是死了。哦，我不肯定。請幫忙去一趟。如果他沒死就沒什麼麻煩。如果他死了，我們就難脫干係。」
「為什麼？」
「因為事情都會弄出來的。你不明白嗎？弗蘭克·洛克知道哈里森·伯爾克的所有事情，他自然會認為是哈里森·伯爾克殺了他。這樣伯爾克會提起我的名字，那時什麼都可能發生，人們甚至會懷疑到我的身上。」
梅森說：「啊，別這樣說。洛克是知道伯爾克的事，但他不過是一個小卒子和傀儡而已。如果沒有你丈夫的撐腰，他鬧不起來。不要以為哈里森·伯爾克是唯一和你丈夫有仇的人。」
「那是，」她又堅持說，「可哈里森·伯爾克有這個動機，這一點要超過其他任何人。其他人不知道誰是報紙老闆。而哈里森·伯爾克知道。你跟他說的。」
「這麼說他告訴你這個了，嗯？」梅森說。
「是的，他告訴我了。你幹嗎非得找他呢？」
「那是因為，」梅森冷冷地說，「我不想白白地放過他。為他的事得費不少勁，我打算得讓他為這些掏點錢，我不準備讓你來支付一切。」
「可難道你不認為，」她說，「這是我未決定的事情嗎？」
「不。」
她咬了咬嘴唇，似乎想說什麼，然後又改變主意不作聲了。
「好啦，」他說，「現在你聽著，把這個搞明白。如果他死了，肯定要做很多調查。你得沉著冷靜地對付。你能想得到誰去過那宅子嗎？」
「不能，」她說，「不敢肯定，我只是聽到那人說話的語調罷了。」
「好的，」他告訴她，「那也算是一條線索，你說你聽不見他們在說什麼？」
「聽不到。」她說，緩緩地，「但我可以聽見他們說話的聲音。我可以辨別那些聲調，我聽見我丈夫的聲音，然後是另外那個人。」
「你以前聽到過那個人的聲音嗎？」
「是的。」
「你知道他是誰？」
「是的。」
「那麼，就別再他媽的這樣故作神秘了，」他說，「他是誰？我是你的律師，你必須告訴我。」
她轉過臉來對著他。「你知道是誰。」她說。
「我知道？」
「是的。」
「你看，咱倆肯定有一個瘋了。我怎麼知道是誰？」
「因為，」她慢慢地說，「是你！」
他的目光變得冷漠，生硬、泰然自若。
「我？」
「是的，就是你。我只是不想說罷了！我不想讓你認為我知道。我是想保護你的秘密！可你硬把話從我嘴裡套出來。不過我不會跟任何人講的，永遠，永遠，永遠不！這個秘密只有你知我知。」
他盯著她，雙唇緊閉。「你是說你是一個我可信賴的夥伴了，嗯？」
她遇到他的目光，慢慢地點點頭。
「是的，梅森先生，我是你可信賴的那種人，我永遠也不會背叛你。」
他深深吸了口氣，然後一聲嘆息。
「哦，見鬼！」他說，「這又怎麼樣