佩里·梅森走進警察局的刑偵處。
「德拉姆在嗎？」他問。
一個男子點點頭，翹起大拇指指著通往裡間的門。
佩里·梅森走了進去。
「我找西德尼·德拉姆。」他朝坐在辦公桌旁抽著煙的一個男子說。只聽那個人抬高嗓門叫道：「哎，德拉姆，出來。」
一扇門打開了，西德尼·德拉姆朝這邊望望，看見梅森在那兒，咧嘴一笑。
「你好，佩里。」他打招呼道。
德拉姆瘦高個，高顴骨，一雙機敏的眼睛。要是他額頭上戴著眼罩，耳雜上夾著鋼筆，站在高凳上擺放書籍，可能比在刑偵處工作協調得多。不過，這或許就是他為什麼會成為一個好偵探的原因吧。
梅森頭一擺說：「我想有點兒東西你可能會感興趣，西德尼。」
「好極了，」德拉姆說，「我這就跟你去。」
梅森點點頭，出門走到走廊上。西德尼·德拉姆5分鐘後也走了出來。
「說吧。」他說。
「我的一個委託人是某樁事件的一個目擊者，這也許對你有價值，」梅森對偵探說，「但現在下結論還為時過早。眼下，我想弄清楚一個電話號碼的內幕。」
「什麼電話號碼？」
「弗賴伯格629803，」梅森說，「如果正如我所料，那他可真是聰明透頂了，我們恐怕搞不到他的任何東西，我想這可能是個沒登記出來的號碼，你得去電話公司搞清楚，當然是你親自去查。」
德拉姆說：「哎呀，夥計，你可夠陰的！」
佩里·梅森像是受了委屈。
「你知道我的工作性質！」他說，「25塊給你留著。它應該夠讓你跑一趟電話公司了。」
德拉姆咧嘴笑了。
「你他媽的幹嘛不早說？」他說，「等一下，我去拿帽子。我們是坐你的車還是坐我的呢？」
「最好都去，」梅森說，「你開你的車，我開我的，我不一定還回這兒。」
「好吧。」偵探說，「咱們在那兒碰頭。」
梅森走出警察局，鑽進自己的汽車，朝電話公司的總部開去。德拉姆開著一輛警車，早已把他遠遠拋在身後了。
等梅森的車到了電話公司，德拉姆已經從裡邊走出來了。
「我剛才想著，」德拉姆說，「你最好別跟我一起上去打聽消息。所以，我一個人先去問了問情況。」
「結果呢？」
「喬治·貝爾特，」德拉姆告訴他，「地址是榆林大道556號。你說對了，這個號碼確實沒列進電話簿——是保密的。甚至查詢處都不能給出這個號碼，更別說有關這個號碼的任何情況了。所以你還是忘記在哪兒搞到的這個號碼吧。」
「很好。」梅森點點頭，從口袋裡拿出兩張10元和一張5元的鈔票。
德拉姆接過鈔票。
「寶貝，」他親一下，順手裝進口袋，「昨天夜裡打了撲克牌，現在感覺真不錯，你要是再有這樣的好事別忘了來找我啊。」
「一定的。」梅森一本正經地說。
「那真太好了。」德拉姆說。
梅森鑽進自己的車子。他臉色陰冷，發動引擎，汽車向榆林大道疾駛而去。
這是個遠離喧囂的城區，精心裝點的環境令人心曠神怡。房子都不臨靠大街，門前是一塊一塊修剪整齊的草坪，空地上栽有美麗的樹籬和高大的樹木。梅森的車子滑行到556號停了下來，這是幢氣勢不凡的大宅子，建在一座山丘的頂上。方圓200英尺內沒有其他建築。四周空曠的草坪和繁茂的樹木使其看起來像中世紀森嚴的城堡。
梅森沒有把車開進裡面的車道，而是停在大街邊上，下車步行到前門。門廊上亮著一盞燈。夜晚顯得悶熱，成群成群的飛蟲聚集在電燈周圍，翅膀拍打著白熾燈的玻璃罩。
他按了兩次門鈴，一個身穿制服的男僕才把門打開。佩里·梅森從兜里掏出自己的名片遞給男僕。
「很抱歉冒昧打擾貝爾特先生，」他說，「不過，我想他會見我的。」
佩里·梅森走進一間接待室，男僕請他坐下稍等一會兒。梅森可以聽見他上樓的聲音。稍後又有說話聲，接著是僕人走下樓梯的腳步聲。
男僕走進接待室，說：「請原諒，貝爾特先生好像不認識您，您能告訴我您找他有什麼事嗎？」
梅森看著這個人，只簡短地說：「恐怕不行。」
男僕頓了一下，以為梅森會再補充說點什麼，見他不再言語，便轉身上了樓。這次他去了三四分鐘。回來時，臉上一副木然的表情。
「請這邊走，」他說，「貝爾特先生要見您。」
梅森跟著男僕上了樓，走進客廳。看上去，這間客廳直接通往門廳，佔了這所房子的整個一翼。客廳的陳設可謂舒服之極，不過卻談不上一點兒風格。看來房間的裝飾沒有遵循什麼特別的模式，屋裡散發出一種未經女性情趣浸染的男性氣息。
一扇通往裡間的門猛地打開，一個身材高大的男人站在門檻處。
佩里·梅森得以通過這個人看到裡面的擺設。那是一間書房，沿牆都是書櫃，一角是一張大寫字檯和一把轉椅，再過去，可以看見一個鋪著瓷磚的衛生間。
這個男子走進客廳，隨手拉上身後的門。
他身材魁梧，有一張肥厚、蒼白的臉。眼睛下面是臃腫的眼袋。他胸脯厚實，雙肩寬大，但梅森心想，他的腿可能不會太粗，最令人生厭的是那雙硬得像石頭一般的眼睛，冰冷的目光咄咄逼人。
他站在門前盯著梅森看了一兩秒鐘，然後朝前走了幾步，步伐緩慢，使人覺得他的雙腿要費好大的功夫才能托起他那碩大的身軀。
梅森估計他大約有四十八九歲，從他的外表上看，他應該是個冷酷無情的傢伙。
看上去，這人要比梅森高大約4英寸，儘管他們的肩膀一樣寬。
「貝爾特先生嗎？」他問。
這個男人點點頭。他兩腿分開站著，眼睛盯著梅森。
「你有什麼事？」他故作鎮靜地問道。
梅森說：「對不起登門打擾，我有件事想和你談談。」
「什麼事？」
「關於《軼聞縱覽》威脅要登的一件鮮為人知的事件，我不想讓它登出來。」
那兩隻硬得像石頭一樣的眼睛似乎轉動了一下，隨即又死死地盯著佩里·梅森。
「這跟我有什麼關係？」貝爾特問。
「因為你是我想見的人。」
「哦？是嗎？」
「是的，我想你是。」
「噢，那恐怕是讓你失望了。我對《軼聞縱覽》一無所知。只是偶爾讀一讀。如果你問我的話，我要說它不過是一張骯髒的、專事敲詐的爛玩意兒。」
梅森的目光變得尖銳起來，他的身體稍稍前傾。
「那好，」他說，「我不是在問你，而是在告訴你。」
「告訴我什麼？」貝爾特問道。
「告訴你我是個律師，《軼聞縱覽》企圖敲詐我的委託人，我可不喜歡這個花招。我跟你說我可不聽他們漫天要價，我還要說我不會給他們一個子兒。我不準備買你們報紙的任何廣告版面，你們也甭想刊登涉及我的委託人的任何文章。請你搞清楚！」
貝爾特顯得有些沉不住氣：「我真倒霉，」說著，語氣也變得漸漸蠻橫起來。「今天真是第一次見到一個訟棍，一個專辦交通死傷事故的訟棍居然跑來敲我的門。我真該讓迪格利把你轟出去。你不是醉了就是瘋了，或者又醉又瘋。我看你是二者兼具。好，現在是你自己出去，還是我叫警察？」
「我會出去，」梅森平靜地說，「我把話說完就走。在這件事里你一直在幕後指使，讓洛克在前台當小丑。而你卻在這兒坐收漁利。好啦，這就是你的拿手好戲。」
貝爾特站在那兒盯著梅森，一言不發。
「你真不認識我，還是假不認識我；是真不知道我要幹什麼，還是在那兒裝洋蒜，這我都無所謂。」梅森繼續說道，「不過洛克會告訴你，我只想跟你說，如果《軼聞縱覽》刊登出關於我委託人的任何東西，我將會揭穿這家報紙幕後人的底細！你明白了嗎？」
「好了，」貝爾特說話了，「你說的夠多的了。現在該我了。我並不認識你，也不在乎你是誰。可能你的名聲無懈可擊，使得你有本錢到處去嚇唬人。不過，這次恐怕你打錯了算盤。我警告你最好在往別人家扔泥巴的時候先看看自己的圍牆。」
梅森只是點點頭：「謝謝，我想到過這一點。」他說。
「噢？」貝爾特說，「那麼你不就失算了嗎？但別認為我這是承認自己和《軼聞縱覽》搞在一起。我對它一無所知，我也不想知道。現在請你出去！」
梅森轉過身走出了門。
恰在此時，那個男僕出現在門口，看到貝爾特，他說：「請原諒，先