1993年。哈佛大學，威廉詹姆斯樓。十五樓。
某間辦公室的門忽然打開，一個亞洲男子先走出來，身後跟著另一個高高瘦瘦的美國人。
「好吧，周教授，既然你堅持的話。」美國人隨手關好門，聳聳肩膀，「不過，你也許會發現，那些箱子並不像你想像的那麼神秘。」
「給你添麻煩了，庫伯教授。」周教授的表情誠懇，「非常感謝。」
庫伯教授露出一絲苦笑：「沒關係。說老實話，我已經習慣了——每個到訪的外國學者都想看看那些玩意兒。」
兩個人一前一後，邊聊邊沿著走廊一路向前。剛走到電梯門口，從對面的一間研究室里走出一個抱著文件夾的女人。隨著腳步的邁動，在她兩腳之間，突然鑽出一隻黑色的小狗，徑直衝到庫伯教授面前，仰頭大叫。
庫伯教授被嚇了一跳，跳著腳躲開。
女人急忙俯身抱起小黑狗，連聲道歉：「上帝啊，非常抱歉，庫伯教授——別這樣，庫里！」
小黑狗在女人懷裡掙扎著，兀自沖庫伯教授狂吠。
「這已經是第三次了，梅里斯。」庫伯教授一副驚魂未定的樣子，「如果你一定要把它留在這裡，請你務必看好它。」
電梯升至十五層，隨著「叮」的一聲輕響，電梯門徐徐打開。
庫伯教授幾乎是逃進電梯里，連連按動關門鍵，直到電梯關閉，開始下行，他的臉色才稍稍緩和一些。
周教授笑笑：「你不喜歡小狗，庫伯教授？」
「何止是不喜歡！」庫伯教授擦擦額角沁出的汗水，「我簡直恨死這些長毛魔鬼了。」
「哦？抱歉。」
「沒關係。」庫伯教授聳聳肩膀，「9歲的時候，我被鄰居家的狗咬傷過，在這裡……」他指指自己小腿的位置，「所以，我一直躲著這些傢伙。」
說到這裡，庫伯教授突然想到了什麼，沖周教授擠擠眼睛：「按照他的理論，我剛才受到了負強化。」
「哈哈。」周教授也笑起來，「你也可以把這當作一次脫敏治療。」
「上帝！」庫伯教授做出一個誇張的痛苦表情，「別鬧了，親愛的周。」
又是「叮」的一聲輕響，電梯停止運行，緩緩開門。
地下室到了。
沿著樓梯緩緩而下，周教授漸漸適應了地下室里的昏暗光線。一些擺放其中的物品在黑暗裡慢慢地凸顯出來。靠在牆邊的是一些體積碩大的玻璃展示櫃，某種白色的東西若隱若現，似乎還帶著尖銳的稜角。周教授走近那些柜子，發現那是某種鳥類的骨骼標本，被固定成飛行的姿態。周教授默默地看著那布滿小洞的頭骨和凹陷的眼窩，心想，如果這樣的鳥在空中飛翔，不知道該是一種怎樣的景象。
「周，」庫伯教授指指地下室中的某個地方，「在那裡。」
周教授順著他手指的方向望去。幾個箱子靠在一起，靜靜地矗立在角落裡。他的呼吸急促起來，在原地站了一會兒之後，慢慢地走過去。
那些箱子看起來平淡無奇，似乎也不甚牢固，有隨時可能解體的跡象。更讓他驚訝的是，這些箱子竟然是毫不起眼的灰色。
周教授喃喃自語道：「不是斯金納黑箱么？」
「哈哈，很多人都這麼問。」庫伯教授笑起來，「天知道，他們怎麼認為斯金納之箱是黑色的——也許這增加了神秘感。」
在昏暗的光線下，無法分辨這些箱子的材質。它們的表面並不平滑，附有繪圖儀器的把手和轉軸，以及各種小型控制桿。周教授圍著這些箱子，俯身仔細觀察著。他屏住呼吸，似乎擔心附著於其上的灰塵被自己的氣息吹散——在他看來，連這細微的塵埃也是神聖不可侵犯的。
「沒關係的，周。」庫伯教授看出他的顧慮，「你可以摸摸它們。」
周教授沖他感激地笑笑，然後重新面對那些箱子。他深吸一口氣，試探著伸出手指，碰了碰其中一個箱子的箱體。之後，周教授似乎勇敢起來，輕輕地轉動著指軸，壓下控制桿。指尖傳來的感覺有些澀滯，似乎在斯金納離開的日子裡，這些箱子並沒有得到良好的維護與保養。
這讓他感到難過，甚至有些憤憤不平。
周教授站直身體，慢慢地把手伸向箱子側面的小門，同時，轉身向庫伯教授投去一個詢問的眼神。
庫伯教授聳聳肩膀，做出一個請便的手勢。
周教授拉開那扇小門，猶豫了一下，探頭進去。
頓時，一股奇怪的混合味道撲面而來，似乎有鳥類的糞便、飼料以及正在衰敗的羽毛。那味道如此真切，鼻腔中甚至有被細微的絨毛拂過的刺癢感覺。周教授的脖子上起了一層雞皮疙瘩，整個人也微微戰慄起來。他看著那造型可愛的迷你小踏板、平淡無奇的鉻制餵食盤，突然有一種既想逃離，又想深入進去一探究竟的奇怪感覺。
是的，斯金納就是在這裡證實了間歇強化的力量。雖然他的理論飽受詬病，但是他的確指明了哪些人類的行為可以被塑造、強化、消除。
在那一瞬間，周教授有一種正在參與歷史的自豪感。他甚至渴望自己就是一隻鴿子或者老鼠，心甘情願地接受斯金納的調教——獎勵或者懲罰。
就在此時，地下室里的燈泡閃了幾下，最後，熄滅了。
「上帝！」庫伯教授叫起來，「周，需要我為你拿一個手電筒來么？」
突如其來的黑暗中，庫伯教授完全看不清眼前的一切，而面前的中國男人對他的問話毫無回應。
「周？」耐心地等待了幾秒鐘之後，庫伯教授終於忍不住了，「你還在么？」
地下室中的物品漸漸在黑暗中凸顯出各自的輪廓，庫伯教授看到了那個一直佇立在箱子旁邊的黑影。
「不用了。謝謝你，庫伯教授。」黑影的語氣彷彿夢囈，「我想，這樣就好。」
走出地下室，回到溫暖的人世間。庫伯教授似乎一時難以抵禦強烈的日光，他掏出手帕擦擦眼睛，回頭看看周教授。後者彷彿還有些魂不守舍，看著不遠處的一片綠地，一副若有所思的樣子。
庫伯教授感到有些奇怪，凡是看過斯金納之箱的人，興奮者有之，失望者有之，釋然者有之，不過，像周教授這樣的神情，還是第一次看到。
「周，你還好吧？」
「哦，」周教授回過神來，「是的，我很好。」想了想，周教授又低聲問道：「關於他女兒的事情，是真的嗎？」
「不是，只是謠言而已——我在斯金納教授的葬禮上還看到過他的女兒。」庫伯教授轉過身來，面對周教授，「周，在中國，也有很多人信奉斯金納么？」
「是的。」周教授的語氣堅決，「我就是其中一個。」
「這麼說，你也認為人類是沒有自由意志的么？」
周教授點點頭：「所謂自由意志，也許是對外界某種暗示的反應。」
庫伯教授默默地看了他幾秒鐘，突然說道：「周，請你給我一支煙好么？」
周教授有些驚訝，但還是從衣袋裡拿出香煙，抽出一支遞過去，並替他點燃。
「庫伯教授，我不知道你吸煙。」
庫伯教授小心翼翼地吸了一口，立刻就劇烈地咳嗽起來。
「不，周，我從不吸煙。」庫伯教授好不容易止住了咳嗽，聲音還帶著微微的氣喘，「但我現在這麼做了——難道這不是出於自由意志么？」
周教授笑起來，然而，那笑容漸漸被一絲哀傷代替。
「庫伯教授，你了解中國么？」
「一點點。」庫伯教授用兩根手指捏著漸燃漸短的煙頭，盡量讓它離自己的身體更遠些。
「在1966年至1976年這十年間，在中國大陸發生了一系列運動。」周教授專註地看著庫伯教授，「當時，它被稱為『文化大革命』。」
「哦，這個我知道。」庫伯教授的表情也變得凝重，「那是一場災難，是么？」
「對。所以我們後來把它稱之為『十年浩劫』。」周教授移開目光，「在那十年，我受到了很大的傷害——身體和精神上。」
「哦，真抱歉，周。」庫伯教授一臉歉意，「我不該提起這個。」
「沒關係。」周教授笑笑，「那是一場全民性質的集體失常，每個人都無比狂熱地投身進去。中國人被幾千年的歷史與文化塑造的行為，似乎在一夜之間統統被翻轉過來——所以，我一直想知道原因。」
他回頭看看身後的白色大樓，低聲說道：「也許，斯金納能回答這個問題。」
「可是，」庫伯教授聳肩撇嘴，「他已經不在了。」
「但是他的理論還在。」周教授轉身看著庫伯教授，嘴角閃過一絲神秘莫測的微笑，「甚至，我們可以讓他復活——在中國。」
1999年，春季。C市師範大學。
早課已經結束。隨著下課鈴聲，大學生們從教室里魚貫而