方木醒來的時候，已經在醫院裡了。
閉合性顱腦損傷。踝骨骨折。呼吸道輕度灼傷，身上還有部分地方被燒傷。
入院的第二天，方木在時而清醒，時而昏迷的情況下，向邢至森斷斷續續地講述了當晚發生的所有事情。
結果是：從早到晚，都有兩個面色陰沉的警察在病房門口來回巡視。
邢至森對此直言不諱：警方已經把方木列為重大犯罪嫌疑人。方木提到的那把軍刀，在現場沒有找到。
所有的人都死了，只有你還活著。原因不言而喻。
某天深夜，方木突然驚醒了。
病房裡滿是嗆人的煙霧，門外隱隱可見閃動的火光。
著火了。
方木想大聲呼喊，卻怎麼也發不出聲音來，身體彷彿被捆住一般動彈不得。
萬分焦急中，方木突然認出頭頂是熟悉的老五的床板。
他一下子停止了掙扎。
我在352寢室中……
門被輕輕地推開了。
先是一隻被燒得皮開肉綻的手，然後是一個焦黑的身體，已辨不清五官的臉。
胖胖的，是祝老四。
他走到方木的床前，默默地站住。
接下來是被燒得只剩下短短一截的王建、面龐破碎不堪的孫梅。
然後是一個穿著白袍的女孩，手裡捧著一顆長發飄飄的頭顱。
方木瞪大了眼睛。
你們……
死去的人們安靜地站成一排，默默地看著床上的方木。
那些目光彷彿一張網，悄悄地箍在方木的身上，漸漸收緊。
方木感覺呼吸越來越困難。突然，一個聲音在耳邊響起：
其實，你跟我是一樣的。
方木猛地扭過頭去，吳涵躺在自己身邊，眼睛只剩下兩個空空的血洞，嘴唇已經消失，粘連著血肉的牙齒蠕動著。
其實，你跟我是一樣的。
「不——」
方木的身體在床上痛苦地弓起，雙手死死地抓住床單，口中模糊不清地呻吟著。
坐在床邊的媽媽一躍而起，拚命按住方木的身體。
「別怕別怕，沒事的，媽媽在這裡。」
方木的眼睛猛地睜開，午後的陽光一下子刺進眼球。他怔怔地看著眼前眩目的白光，直到意識一點點回到身上。
是夢。
他一下子放鬆下來，立刻感到全身癱軟。
門忽然被撞開了，聽到動靜的兩個警察沖了進來，身後還跟著邢至森。
警察高度戒備的樣子徹底激怒了媽媽，她撲向邢至森，當胸猛推了他一把。
「你們要幹什麼！還怕他逃跑么？你們把孩子抓走吧，判他死刑吧！」
其中一個警察尷尬地抓住她的手，輕輕地推開她。
媽媽掙扎了幾下，感覺實在無力抗衡，就放開手，趴在床邊大聲抽泣起來。
邢至森看看方木，轉身對兩個警察耳語幾句。那兩個警察連連點頭，轉身離開了病房。
邢至森走到床邊，俯身拍拍媽媽的肩膀。
「大姐，您別這樣。方木沒事，我們已經排除對他的懷疑了。」
「真的？」媽媽抬起滿是淚痕的臉，眼神先是驚喜，後是委屈，「我都說了，不是我們小木乾的，你們就是不相信……」
說著說著，她又嗚咽起來。
「是啊，大姐。已經搞清楚了，跟方木沒關係。」邢至森抓起搭在床頭的毛巾，「快擦擦臉吧，瞧您，都成什麼樣了。」
媽媽吸著鼻子，不好意思地抓過毛巾，在臉上抹了兩下。
「我去洗洗臉。」她有些不放心地看看方木。
「沒事，您去吧，我在這裡照看他。再說，」邢至森轉過頭，看著躺在床上的方木，「您的兒子是一個意志堅強的人。」
媽媽的眼睛裡浮現出驕傲的神色，彷彿在說「那當然」。接著，她攏攏頭髮，轉身出去了。
邢至森在床邊坐下，手搭在被子上。
「怎麼樣？」
方木沒有馬上回答。他的眼睛始終盯著天花板，眼神空洞落寞。仔細看去，似乎還有一絲尚未消散的恐懼。
良久，他微微地點了點頭。
邢至森暗自嘆息。他把臉埋在手掌里，用力地搓了幾下。
「我們已經排除了你的嫌疑。」
「唔。」
方木的無動於衷讓邢至森有些尷尬。他從口袋裡拿出一盒煙，抽出一支叼在嘴上，想了想，又插回煙盒中。
「你是不是還在埋怨我？」
方木毫無反應。
「對不起。那晚我在郊區……」
「我沒有埋怨你！」方木突然開口了，「我沒有埋怨任何人。」
是的，我沒有理由埋怨任何人。
是我發現了借書卡。是我沒有及時趕回學校。而我，是和他極為相似的人。在某種程度上來說，我就是他，他就是我。他是兇手，我也是。
邢至森低下頭。片刻，他發出一聲長嘆，開始在隨身帶來的提包里摸索。須臾，他把幾樣東西放在床頭。
「我們在孫梅家裡發現了這個。」
方木第一次扭過頭來。那是三個硬皮的筆記本。其中一個質地精良，價格不菲，另外兩個是十分普通的便宜貨。
「這是什麼？」
「孫梅的日記。在這裡，我們發現了一些重要的證據。所以，排除了你的嫌疑。」
邢至森看到方木目不轉睛地盯著日記本，不由得笑了笑。
「想看看么？」
方木的目光從日記本轉移到邢至森的臉上。雖然他沒有說話，然而，邢至森在他臉上看到了曾經熟悉的東西。
堅強與狂熱。
「你看看吧，不過要保管好。」邢至森站起身來，沖他擠擠眼睛，「反正我也不是第一次違犯紀律了。」
他頓了一下，臉色變得凝重：「而且，你有權知道真相。」
邢至森把手放在方木肩膀上，用力捏了捏。
「方木，」他盯著方木的眼睛，「過去的事情就讓它過去。你始終比我想像的要堅強，別讓我失望。」
說罷，他就拉開門，走了出去。
第一本日記。
1998年7月14日。晴。
今天是克儉的忌日。心情不好。
上午請了假，帶著凡凡給她爸爸掃墓。給她穿上了孩子爸爸最喜歡的那件小花格裙子。當時好貴呦，要一百多塊錢，可是克儉毫不猶豫地買下來了。
這一幕，好像就發生在昨天似的。
凡凡已經9歲了，裙子有點小，撐在身上緊繃繃的。
孩子長大了，不像前兩年，掃墓的時候像春遊一樣，只顧自己東跑西跑地玩。今天不僅很安靜，還給爸爸磕了兩個頭。
……
1998年7月29日。小雨。
後勤處帶來了一個男孩，叫吳涵，說是勤工儉學的大學生。人長得瘦瘦的，營養不良的樣子。
我不太高興，說是幫助我管理舍務，卻分給我一個這麼瘦小的，能幹什麼？
吳涵怯生生的，說話的時候，眼睛也是低垂著，不敢看人。可我卻注意到他的眼睛始終在亂轉。搞不好又是一個心眼很多的小子。
總之，我不喜歡他。
……
1998年8月3日。多雲轉小雨。
邱大姐給我介紹了個男人。
實在拗不過她，就去見面了。很久不穿高跟鞋了，腳磨得很疼。
對方是個退休的中學教師，和我一樣，喪偶。
人倒是長得很精神，體體面面的。最初，我說我在師大後勤處工作的時候，他還挺客氣。後來知道我是宿舍管理員，馬上就是一副盛氣凌人的嘴臉。
吃飯的時候，我要了清蒸鱖魚，他居然心疼得要死，最後給我換了鍋包肉。
後來下雨了，他極力邀請我去他家坐坐。哼，以為我不知道他打什麼鬼主意么？
……
1998年8月4日。大雨。
昨天心情不好，吳涵下午來幹活的時候，就把一肚子火都撒在了他的身上。
外面明明下著大雨，我偏偏讓他去擦廁所的玻璃。他卻一聲不吭地拎著水桶走了。他可真有勁，滿滿一大桶水，很輕鬆地拎起來了。「別看我瘦，骨頭裡面全是肉」，這句話是誰說的來著？
傍晚的時候，他滿頭大汗地回來了，怯怯地說外面雨太大，窗戶外面怎麼也擦不幹凈。我的心一下子軟了。
……
1998年9月17日。晴。
今天早上洗臉的時候，發現自己的白頭髮又多了幾根，眼角的魚尾紋也更深了。
我老了么？
……
1998年10月22日。晴。
小吳今天