每到年底的時候，校園裡的各個社團都會很忙碌。儘管期末考試在即，社團的幹部和會員們還是會擠出時間舉辦一些活動。例如辭舊迎新詩歌朗誦會、告別某某年演唱會等等。今年的元旦似乎格外重要。因為，在12月31日午夜的鐘聲敲響之後，整個人類社會將進入下一個千年。
2000年引起了所有人的關注。畢竟，不是每個人都能夠見證人類歷史進入一個全新的時期。尤其是那些出生於70年代末的大學生們。在讀小學的時候，大多數人都用過這樣的作業本：封面上印著一個小男孩，正乘坐飛船奔向2000年。21世紀，究竟是什麼樣？幾天後，一切將真相大白。
在所有的社團活動中，最讓人期待的就是星光戲劇社的話劇。
星光戲劇社是師大歷史最久的學生社團之一，成立於80年代中期，現有會員一百多人。最初，星光戲劇社只是由幾個熱愛戲劇的學生組成的小社團，平時在課餘時間排練一些小話劇，偶爾也參加一些學校組織的文藝演出。後來，一個出身於數學系的會員畢業後，陰差陽錯地成了電影演員。他在接受一次採訪時談到了星光戲劇社。於是，這個小社團一夜之間名聲大噪。不僅規模一再擴大，而且是校園裡少有的幾個由學校提供經費的學生社團。每年的重大節日、校慶或者其他大型活動都少不了星光戲劇社的參與。在這個極具歷史意義的千禧元旦，星光戲劇社當然不會置身事外。一場即將在元旦當晚上演的話劇正在緊張的排練中。
自從那晚通過電話之後，方木和陳希開始了正式交往。儘管只是一起吃飯，一起上自習，偶爾在校園的人工湖旁散散步，可是對於方木這個感情經歷為零的人來說，已是莫大的幸福。
寢室里的幾個傢伙也很關心方木的愛情進展。每當方木帶著一臉微笑回到寢室的時候，這幾個光棍就像蒼蠅一樣圍上來，不懷好意地問這問那。
方木被這群色狼問得不勝其煩，心裡巴不得他們都快找到女朋友。
這天晚上，當祝老四第三次問方木親沒親陳希的時候，方木忍無可忍了。
「你他媽當我是你啊，滿腦子都是這種事情！有時間洗洗枕巾，都黃成什麼樣了！」
大家哄地笑開了。祝老四紅著臉撲上來掐方木的脖子。
好不容易打退祝老四，老五又在上鋪探下腦袋問道：
「說真的，老六，你們倆誰先表白的？」
「表白？」方木有點發懵，「表白什麼？」
「說喜歡對方啊，或者其他類似的話。」
方木想了想：「沒說啊。我們都沒說過。」
「靠，不會吧。跟人家約會好幾次了，連句『我喜歡你』都沒說？」老大在一旁插嘴。
方木又仔細想了想。的確，跟陳希在一起的時間也不算短了。可是無論自己還是陳希，都沒說過「我喜歡你」「我愛你」之類的話。「這很重要麼？」
「當然，」老大一副戀愛達人的嘴臉，「你不開口表白，人家憑什麼跟你在一起啊？」
「女孩子是需要承諾的。你給了她承諾，哪怕言不由衷，她也會以此為理由奮不顧身。」老二也是高深莫測的樣子，「所以說，女人是需要哄騙的動物。」
「靠，大爺的事情，不用你們管。」
方木不屑一顧地笑罵道，腦子裡卻在思考他們的話。
最近兩天，陳希總是很早就離開自習室，問她去哪兒也不說，也不讓方木陪著她。
難道因為自己沒有表白，讓她覺得不快？
我愛你。多麼簡單的三個字。說還是不說，這真的是個問題。
這時候，門開了。
剛才還喧鬧不已的宿舍瞬間就變得死一般寂靜。
走進來的，是一隻鬼。
腦袋光禿禿的，頭皮是漆黑的顏色。
它抬起頭。
那是一張什麼樣的臉？
應該長著眼睛的地方是兩個血紅的深洞。沒有鼻子，只有兩條細長的、不斷翕動的細縫。臉頰上是冷酷的線條，嘴唇是薄薄的兩片，露出森森的白牙。
它是誰？
男生們都被嚇呆了，直勾勾地看著它。它傲慢地環視四周，緩緩開口。
「當樹葉旋轉著飄落，當海棠花在風中散盡；」它優雅地抬起一隻手，彷彿在空氣中輕挽一絲薄紗，「當海洋不再蔚藍，當天空失去晴朗；當日月都沉沒，當孩子離開家園——」
它的手慢慢放下：「我親愛的，那是我在愛著你。」
它把手捧在胸口，又向前伸出。
「只有你，只有你知道我的苦痛；只有你在地獄的烈火中把我挽救；只有你在醜惡、虛偽的芸芸眾生中讓我解脫！」
它急速轉身，雙手按在污漬斑斑的牆壁上，又把頭抵了上去。
「我的神，我的愛人！你看到了，你全看到了！他沉淪，他跌倒。你們一再嘲笑，須知，他跌倒在高於你們的上方……」
「你去死吧。」方木把一隻拖鞋扔過去，大笑起來。
鬼的屁股上挨了一擊，居然也嘿嘿地笑了起來。它轉過身，伸手在頭上一拉，吳涵笑嘻嘻的臉露了出來。
「怎麼樣，精彩吧？」
寢室里頓時爆發出一陣笑罵聲。
「靠，嚇死我了。」老五臉色煞白地用手撫著胸口，大口喘著氣，「真以為見鬼了呢。」
「這是什麼？」祝老四搶過吳涵手裡拎著的頭套，端詳了幾下，就要往頭上套。
吳涵一把奪回來：「少來，你那張肥臉，別給撐壞了。」
他轉過頭，笑著問方木：「你怎麼不害怕？」
方木笑著說：「剛開始我也嚇了一跳，可是我認出你穿的衣服了。」
「沒有藝術鑒賞力。」吳涵不以為然地撇撇嘴，「人家都聽台詞，你看衣服。」
「你戴這玩意兒幹嗎？」方木指指吳涵手裡的頭套，「嚇唬人？這玩意兒好像挺貴的。」
吳涵神秘地一笑：「不告訴你。」
方木白了他一眼，隨即就醒悟過來。
「話劇！對了，三哥你是星光戲劇社的。這是道具么？」
吳涵還是笑笑，不作聲。
大家都興奮起來，七嘴八舌地問吳涵。
「什麼內容啊？」
「現代的還是古裝的？」
「是鬼片么？」
「你演什麼角色啊？」
吳涵臉上帶著滿足的笑，似乎對大家的關注很滿意。
「你們別問了，暫時保密。元旦那天你們就都知道了。」
「別這麼不講義氣啊。」祝老四不依不饒的，「自家兄弟，有什麼好保密的。透露一點，我們肯定不說出去。」
「你？」吳涵笑著指指祝老四的鼻子，「就你那張嘴，我今晚告訴你，明天就全校都知道了。」
說完，他就拿起臉盆，拉開門走了。
祝老四表情訕訕：「這廝，還挺神秘。」
幾分鐘後，方木去刷牙的時候看到了吳涵。他嘴裡含著牙刷，嘟嘟囔囔地念叨著什麼。
方木走過去，拍拍他的肩膀。
「還背台詞呢，大明星？」
吳涵回過頭笑笑。
「演什麼啊，給咱透露透露。」
吳涵看看四周，衛生間里只有他們兩個人。
「主角。」
「行啊，三哥！」方木的好奇心大起，「什麼劇情啊？」
「嘿嘿，那可不能說。」
「那你剛才念的是什麼，台詞么？」
「是啊。砍掉一個女孩的頭之前說的。」
「砍頭？」方木的眼睛一下子睜大了。
「呵呵，假的。塑料模特。」吳涵沖方木擠擠眼睛，「你猜我要砍誰？」
「我怎麼知道。」方木有點懵了，隨即就明白了他的意思，「陳希？」
「呵呵，是啊，她是女主角。你不會吃醋吧？」
原來如此。方木在心裡說，怪不得她這幾天神神秘秘的。
回到宿舍里，方木一邊整理床鋪，一邊思考明天要怎麼對陳希誘供。
這丫頭，對我還保密。
吳涵隔了好久才回到宿舍，也不急著脫衣上床，在鏡子前照來照去的。大家取笑他自戀，他也不理會。
11點剛過，熄燈了。
矇矓中，方木隱隱約約地看到吳涵把頭套重新戴在頭上，他面目猙獰地看著鏡中的自己，默立了很久。
神經病。方木小聲罵了一句，閉上眼睛準備睡覺。剛有點睡意，就聽見吳涵開口了。
「他沉淪，他跌倒。你們一再嘲笑……」
方木睜開眼睛，吳涵還保持著剛才的姿勢，一動不動地站在鏡子前。
「須知，他跌倒在高於你們的上方。他樂極生悲……」
他猛地轉過身來。黑暗中，吳涵的眼睛閃閃發亮。
他的手緩