今天是刑事訴訟法學的第一次課。這門課的主講教師宋耀楊教授剛從日本交流訪問歸來，所以一直拖到現在才開課。
方木照舊坐在教室的最後一排。宋教授雖然耽誤了一個多月的課，可是他並不著急講課，而是大談特談了日本的經濟發達和生活舒適，以及他和幾個日本刑事訴訟法學專家「不得不說的故事」。正吹得起勁，一個學生敲敲門走了進來。宋老師正志得意滿之時，也就大度地揮揮手讓這個男生進去了。
男生腳步輕快地走到最後一排，一屁股坐在了方木的旁邊，還友好的向他點了點頭。
方木認得他，他叫孟凡哲，民法學專業研究生。
大學課堂上，遲到本是再平常不過的事情，而大多數，都會得到教師的原諒。讓方木感到略略疑惑的是：孟凡哲的臉上，似乎有著過分的如釋重負的表情。就好像——就好像逃過了一次嚴峻的考驗。
宋老師終於完成了他的「日本之旅感想報告會」。他拿起點名冊，故作親熱地向學生們眨眨眼睛：「講課之前，先讓我們互相認識一下吧。」
剛才還昏昏欲睡的學生們此刻都打起精神來，這是必修課，誰也不想拿不到學分。隨著宋老師的嘴裡念出一個個人名，教室的各個角落裡響起此起彼伏的「到」。方木無意間瞥了孟凡哲一眼，卻吃了一驚。
剛才還輕鬆無比的他此刻卻緊張得如臨大敵一般：雙手死死地抓住桌角，關節處都已經發白，眼睛直勾勾地盯著宋教授，緊咬著嘴唇，好像宋教授嘴裡吐出的不是人名，而是一顆顆子彈似的。
他怎麼了？
「孟凡哲。」
大顆的汗珠從孟哲臉上流下來，他的嘴唇翕動了幾下，卻沒有發出任何聲音。宋老師在教室里掃視了一圈，又念了一遍：「孟凡哲。」
許多相識的同學小聲叫他，孟凡哲卻像聽不到一樣，死死的盯著宋老師，上身前傾，嘴唇半張，好像急於說話卻又無能為力。
「沒來么？第一次就曠課？」宋老師一臉怒氣的掏出鋼筆，準備在點名冊上做標記。
孟凡哲此時一躍而起，雖然仍然說不出話，卻把手高高地舉起來。
「哦，你是孟凡哲？」
「是我。」終於有兩個字從他的嘴裡蹦出來。
「坐下吧，下次注意力集中點。」
好像剛才那兩個字耗盡了他的全部體力一般，孟凡哲無力的撲通一聲坐下。教室里有幾個人在掩嘴偷笑，更多的人向他投來詫異的目光。
孟凡哲彷彿在躲避那些目光，整整一堂課都在悶頭記筆記。不過看得出他已經不那麼緊張了。
他究竟在害怕什麼？
實事求是地說，宋老師的課講得實在很一般。課間休息的時候，趁他出去抽煙的功夫，好幾個學生偷偷的溜走了（當然，宋老師的研究生一個也沒敢動）。宋老師回來後發覺人少了幾個，大為光火，拿起點名冊又點了一遍。
方木注意到剛剛恢複平靜的孟凡哲又彷彿墜入了深淵一般，臉上是絕望、緊張和怨恨交織在一起的複雜表情。離他的名字越來越近，孟凡哲竟發起抖來。
方木一直在靜靜的觀察孟凡哲，同時留意著點名冊的順序。
「王德剛。」
「到。」
「陳亮。」
「到。」
「初小旭。」
「到。」
下一個就是孟凡哲了。
「孟凡哲。」
宋老師嘴裡的「孟」字剛剛出口，方木就猛地拍了一下孟凡哲。
「喂！」
孟凡哲一驚，下意識的回過頭來，而此時，「凡哲」二字剛剛落音。
孟凡哲想也不想地說：「到。」
宋老師沒有停頓，繼續點下去。
孟凡哲愣了一會，表情卻迅速恢複為輕鬆。他伸手抹抹額頭上的汗水，有點尷尬的扭過頭來問：「什麼事？」
方木想了一下問：「幾點了？」
孟凡哲看了一眼手錶：「九點零五分。哦，三十八秒。」他急切的補了一句。
方木笑了，孟凡哲也像被人窺破了秘密似的霎時紅了臉。
午飯的時候方木吃得很飽，有點犯困。看看錶，距離下午上課的時間還有不到一個小時，就跑到頂樓天台上吹風。
爬到天台上，方木才發現那裡已經有一個人了。
是孟凡哲。
他坐在天台邊的水泥沿上，雙腳隨意的垂下，眺望著遠處，似乎在想著什麼心事。
方木不想讓他看到自己，正想悄悄的離去，卻發現孟凡哲一下子站了起來。
他小心地站在水泥沿上，那水泥沿不足20cm寬，他的腳尖和鞋跟都懸在外面。孟凡哲搖搖晃晃的站在水泥沿上，雙臂張開，深吸一口氣，似乎下了很大決心似的低下頭去。
方木屏住呼吸。這可是七樓！向下會看到什麼？
扣子大小的人頭？兒童玩具般的汽車？還是彷彿隨時準備撲過來的大地？
不，不能大聲喊他，否則他一定會受到驚嚇，弄不好會摔下去。
方木小心地邁出第一步，鞋底和沙粒摩擦的聲音此刻彷彿雷聲一般。
孟凡哲的身體搖晃得愈加厲害，他就要失去平衡了！
方木來不及多想，幾步衝上去，瞄準他皮帶的位置牢牢地抓住，一把把他拖了回來。
孟凡哲短促的驚叫一聲，就向後和方木一起摔倒在天台上。
「你在幹什麼？想死么？」方木惱怒的看著手肘被擦破的地方。
「對，對不起。」孟凡哲驚魂未定的坐在地上，口中喃喃自語。
方木看看他那張慘白的臉，伸手把他拉了起來。
孟凡哲的腿有些發軟，他抖抖索索的勉強站定，拍拍身上的灰塵，身子又搖晃起來，一幅隨時可能跌到的樣子。
方木嘆口氣，把他扶到天台上的一個石凳上，又從書包里拿出水杯遞給他。
孟凡哲連喝了幾大口水，呼吸漸漸平穩下來。
「謝謝。」他掏出一張面巾紙，仔細地擦了擦杯口，遞還給方木。
方木也在他身邊坐下，拿出一盒煙，抽出一隻叼在嘴上，想了想，又拿出一隻遞給孟凡哲，孟凡哲猶豫了一下，接了過來。剛抽了一口，就嗆得咳嗽起來。
「你不會吸煙？」
「不會。」
「嗬嗬，浪費煙草。」
多麼熟悉的話，只是，好像很久以前的事情了。
不知為什麼，方木的心情一下子低落起來。
兩個人沉默的坐著，方木不停的大口吸著煙，孟凡哲只是盯著手中越來越短的香煙出神。
「你一定覺得我是個瘋子吧？」良久，孟凡哲開口了。
「哦，什麼？」
孟凡哲用力把煙頭扔出去，「你一定覺得我不正常。」
「你為什麼會這麼想？」
「要不你為什麼不問我剛才在幹什麼？」
「呃，好吧，你剛才在幹什麼？」方木覺得有點好笑。
「我嘛，嗬嗬，其實沒什麼，我只不過想體驗一下恐懼的感覺。」他扭過頭來著看著方木，臉上是故作輕鬆的微笑，似乎希望方木覺得自己很酷。
方木笑笑，又給自己點燃一支煙。
孟凡哲滿懷期待的看了方木半天，似乎等著方木說點諸如「原來如此」、「你可真夠無聊」之類的話。可是方木沉默了好一會，突然抬起頭問他：「你在害怕什麼？」
孟凡哲大長著嘴，目瞪口呆的看著方木。那目光似乎在問：你怎麼知道。
我當然知道。否則我也不會在點名的時候推你一下。
一個人，當他對某種事物感到恐懼的時候，會對這個事物表現出超乎常人的關注與敏感，在這個時候，如果突然打斷他的注意力，會讓他在瞬間消除對這種事物的恐懼感。當然，也僅僅是這一瞬間。
孟凡哲大概害怕點名，所以在點名的時候會表現出「全神貫注」式的恐懼，越是害怕，就越不能應答。方木在點到他名字的一瞬間推他一下，讓他的注意力一下子從「點名」上轉移到方木身上，自然就能夠應答。
孟凡哲的表情從驚訝轉為頹唐，他低下頭，不作聲了。
「你在害怕什麼？」
孟凡哲抬起頭，方木看到了他虛弱的眼神，他盯著方木看了好半天。方木微笑著，甚至有點漫不經心的回望著他。
那眼神中漸漸多了信任與友善。
「我，」他抓抓腦袋，「有點害怕點名，嗬嗬，很奇怪吧。」
「為什麼？」
「不知道。」孟凡哲眼望著遠處，「我也不知道從什麼時候開始的，就是害怕點名。一點名我就緊張，越緊張我就越不能答出那個『到』字，經常是臉紅脖子粗地站起來，卻一個字也說不出來，整整一個教室的人都在看我。」他低下頭，聲音也驟然降低，「很多人