這本皮裝小冊封面上，鑲著「Daylogue」這樣的生僻字眼，裡面包含5年的行事曆，一天一頁，每頁五格，每本售價1.5美元。這類版式的小冊子，適合簡潔洗鍊的記事，而非漫無邊際的抒情。它或許是哈里·布萊克門討來的生日禮物，又或是他在某個聖誕夜收穫的意外驚喜。無論是何緣由，1919年12月30日，布萊克門11歲生日幾周後，他開始在這本冊子上記事。
這事本來沒什麼好說的。許多孩子都記日記，日復一日，敘述他們年少時的憂傷與夢想。很快，這些夢想或被實現，或被遺忘。然後，大部分流水賬被鎖進抽屜，束之高閣。但是，哈里·布萊克門沒有中斷這一過程。
第一篇日記的開頭頗為平常：「陽光普照，雪後初融。」接著，他以令人驚嘆的翔實筆觸，持續記錄著日常生活，周遭變化。每頁的格數很快捉襟見肘，不夠他寫，他只好先在冊內記上幾筆，再用家裡的打字機補記每日的所思所想、重要事件。他用數百頁篇幅，記敘了自己在人生不同階段，與各種考試鏖戰的時光：中學、大學、法學院、聯邦法院法官助理招錄、律師執業考試。一開始，他在父親商鋪的信箋紙上打字，紙張抬頭是「科溫·布萊克門，果蔬批發商」後來，打字紙變成律所用紙。他行文儒雅工整，從不馬虎敷衍。透過日記，我們可以讀到他的焦慮與滿足，他的賽場激情與浪漫冒險，以及「大蕭條」期間，父親的黯然神傷與兒子的憧憬期許。
「我成名了。」1936年，他如此寫道。這年他28歲，即將成為一家律所的合伙人。「雖然進展緩慢，但該來的終究會來。」此後，日記頻率漸漸變低。因為作者的時間，大都耗在各類稅法難題與房產爭議上，他經常得在辦公室挑燈夜戰。此時，距離他開始在日記上自說自話，已有17年。17年來，這種獨白從未間斷。
一般來說，只有那些事先預料到，或期望自己有朝一日飛黃騰達的人，才會持之以恆，勤寫日記。但是，這樣的推測，還是無法解釋布萊克門的所作所為。他的日記，彷彿是受某種內在衝動驅使，試圖描述一個充滿傷感、疾病、死亡，昏暗而無序的世界。這種衝動，在他漫長的一生中反覆呈現，激勵他記下自己聽過的音樂會、讀過的書、看過的電影。24年最高法院大法官生涯中，他持續記下各類「重要大事記」從孫兒出生到蘇聯解體，無一遺漏。最後，或許也是這種衝動使然，他決定將所有記錄捐給國會圖書館，這些記錄可不止判決意見、案件備忘錄、官方信函那麼簡單，還包括高中的親筆簽名簿、法學院的課堂筆記、蜜月期間的旅館收據和大量日記。為整理、歸檔布萊克門文獻，工作人員用了一年多時間，光目錄就有300多頁，終於使「布萊克門的世界」井然有序地呈現在世人面前。
1908年11月12日，哈里·布萊克門出生在伊利諾伊州納什維爾市，那是他外婆的家，24年前，布萊克門的母親也出生在同一間屋子裡。 他的父母在中央衛斯理學院邂逅，這所學院是密蘇里州沃倫頓市一家小型衛理公會派教會學校。婚後第十個月，哈里就出生了。哈里出生前，父母住在明尼蘇達州的聖保羅市。但是，那年夏天，父親科溫·曼寧·布萊克門為了自己的批發生意，一直在外奔波，母親西奧·休吉利·路透·布萊克門只好回娘家待產。
路透家族當時正沉浸在喪子之慟中。西奧的哥哥哈里是家族最引以為榮的兒子，一年前剛剛死於肺炎。哈里·路透是位出色的鋼琴師，曾在柏林師從於著名演奏家、作曲家、指揮家特雷莎·卡瑞諾女士。哈里在與導師赴澳大利亞、紐西蘭舉行音樂會途中，不幸病逝。卡瑞諾女士為此專程趕到納什維爾，慰問哈里的父母，哀悼這位英年早逝的天才青年。西奧·布萊克門一直沒有從哀痛中恢複過來。她決定用哥哥的名字，為自己的新生兒命名，並打算從幼年就培養小哈里學習鋼琴。不過，明眼人很快看出，這孩子並沒有演奏天賦。雖然他承襲了對音樂的愛好，年輕時即鍾愛在合唱團引吭高歌，而且，終其一生都對音樂會保持著濃厚熱情。
不久，災難再次擊中布萊克門家族。西奧·布萊克門的二兒子出生未滿兩天，就不幸夭折。這對一位年輕的母親與妻子來說，實在是莫大的打擊。第三個孩子貝蒂1917年降生時，西奧·布萊克門已經患上憂鬱症。哈里早年的日記中，曾描述過母親的病情。即使全身無恙，她也能在床上一躺就是好幾周。最終還是時間撫平了她內心的傷痛。西奧·布萊克門活到93歲，生命的後30年一直寡居，並見證了兒子宣誓就任最高法院大法官的場面。她晚年寫給哈里的信，仍洋溢著樂觀情緒，以及對兒子成就的嘉許之情，偶爾還會向他提供一些智慧箴言。
布萊克門本人也常被間歇性憂鬱困擾，而且與周遭變故無關。高中畢業前的那個秋天，他在日記中寫下，自己剛剛當選為高年級學生會主席。這可是項了不起的成就，更說明他受到同學的尊重與認同。他同時當選為學生委員會主席，還是市演講賽冠軍、城際游泳比賽冠軍。在班上，他的學習成績也一直名列前茅。1924年11月21日，當選主席還不到兩個月，他卻在日記中寫道：「我到底是怎麼了，身心俱疲，毫無底氣。我必須克服這些。」
數年後，儘管哈里沉浸在與大學同學一起上課，一起看電影的歡樂氣氛中，情緒卻仍會大起大落，波動得厲害：「我最近總在想，如果我突然消失，世界也未見得有什麼損失，我實在是碌碌無為，一事無成。」
他早期的日記中，常包含對身體狀況的抱怨——背疼、眼疾、感冒，等等。但真正把他送進急診室的疾病，卻是14歲那年的一次盲腸炎，這也成為他終身難忘的一次體驗。1923年3月21日，他以「我的病痛——盲腸炎」為題，寫了篇5頁紙的札記。文章開頭說道：「3月8日凌晨，右腹部的一陣劇痛將我驚醒……」11年後，妹妹患上盲腸炎時，哈里獲准在一旁觀看手術進行。「他們開始手術時，我實在不忍心看著小可愛蜷著身體忍受痛苦。」他在日記中寫道。不過，他對手術過程的好奇，很快戰勝了之前的拘謹，他說：「她的盲腸不大，3英寸長，一支鉛筆大小，色澤粉紅，明顯發炎，沒想到這麼一個小玩意兒能帶來那麼大的麻煩。」他盛讚14歲的貝蒂是位模範病號：「我從她身上看到了毅力與勇氣。她可真是一位堅強的好妹妹。」
終其一生，布萊克門都對自己經歷過的那場手術印象深刻，3月8日也成為一個對他意義非凡的紀念日。「8年前的今夜，我被抬上聖約翰醫院的舊手術台。」1931年，時為法學院學生的他寫下這句話。3年後，他又寫道：「11年前的今夜，我的右腹被割開，這可真是段罕有的體驗。」1988年3月8日，當他得知自己在聯邦最高法院的同僚桑德拉·戴·奧康納剛剛做完盲腸切除手術，迅速派人送去一封親筆信，信中寫道：「咱倆可謂同病相憐，65年前的今天，我生平第一次做手術，盲腸切除給我留下一個6英寸的傷疤。當我被人抬上救護車時，我能感覺到母親的擔憂，他怕我一去不返。那時醫生用乙醚進行麻醉，我可一點兒都不喜歡那玩意兒。」
布萊克門在代頓市的布拉夫地區長大，這是聖保羅附近的一座城市，昔日繁華已一去不返。1910至1920年代，許多愛爾蘭移民在此定居。不過，布萊克門家族祖上並沒有愛爾蘭人。布萊克門的母親是德國後裔，她的父親3歲時被從普魯士的海森-拿騷帶到美國。父親科溫·布萊克門的先祖是新英格蘭移民。布萊克門的祖父與外祖父都參加過南北戰爭，而且都在聯邦軍隊服役。祖上的經歷，曾喚起小哈里對那段歷史的莫大興趣，可令他遺憾的是，祖父們都不大願談及自己的戰爭體驗。
在凡巴登小學附屬幼兒園內，哈里·布萊克門與沃倫·伯格相遇了。伯格比哈里大14個月，倆人被分在同一年級。兩個男孩的家隔著6個街區，上主日學時也是同班 。布萊克門後來回憶：「我的家境雖然不好，但伯格家裡還要困難些。」兩個貧寒之家相處融洽，孩子們也經常相互串門。哈里與沃倫，加上另外兩個鄰家男孩，約翰·弗朗西斯與布瑞格斯·羅伯茨·丹姆克羅格，組成了「四人對抗小組」經常一起運動、嬉戲。四人當中，伯格體能最好。男孩們逐漸長大，運動項目也從壘球變成了網球和高爾夫。布萊克門與伯格組成的網球雙打組合實力強勁，他後來寫道：「有時打得興起，哪怕旁邊有女孩觀戰，我們也會脫掉上衣。」哈里與沃倫讀不同的高中，但他倆經常一起運動、遠足、釣魚，友誼也與日倶增。暑假時，兩人還一起做過夏令營輔導員。當他們遇到自己的女孩後，常帶著女伴一起去看電影。
哈里後來考入機械藝術高中，當時的照片顯示，他是一個頭髮中分、戴著眼鏡、神情嚴肅的年輕人。「西奧多·羅斯福是我心目中的英雄。」 他在一篇題為《高中生的理想》的作文中寫道。在聖保羅當地報紙《先鋒報》與《快報》贊助的高中生憲法主題演講比賽中，哈里力