第一章 一等不可思議 6.意志力

一項新的科學事實並不是通過說服反對者、使他們贊同而取得勝利,而是由於其反對者最終死去、對其熟悉的新一代成長起來。

——馬克斯·普朗克

道出他人不會說出的事實是傻子的特權。

——莎士比亞

有一天,天神們在天堂里會面,抱怨人性的可悲現狀。他們對我們的虛榮、愚昧和無謂的蠢笨感到厭惡。但有一位神憐憫我們,並決定進行一次實驗:授予一個非常普通的人無限的力量。一個人對於成為神會作何反應?他們問道。

那個乏味、平凡的人是喬治·福瑟林蓋伊(Gee Fay),一家縫紉小商品店的店主。他發現自己突然擁有了神力,可以使蠟燭飄浮,改變水的顏色,製造出絕妙的晚餐,甚至還能變出鑽石。一開始他將他的力量用於逗樂和做善事。但最終他的虛榮心與對權利的慾望掌控了他,使他變成了渴望權威的暴君,擁有超越信仰的宮殿和財富。沉醉於這樣的力量,他犯了一個致命的錯誤。他傲慢地命令地球停止旋轉。突然間,無法想像的混亂爆發了,酷烈的強風以每小時1 000千米的速度將所有的事物甩到空中,那是地球的轉速。所有的人都被掃入了太空中。在絕望中,他許了他最後、也是終極的願望:把一切事物都恢複到原來的狀態。

這是電影《製造奇蹟的人》(The Man Who Would Work Miracles)(1936)的故事梗概,它根據威爾斯1911年的短篇小說改編(它後來被重新改編成電影《冒牌天神》[Bruce Almighty],金·凱瑞[Jim Carrey]主演)。在所有被認為是ESP產生的力量中,意志力(psychokinesis)——或者精神戰勝物質、用精神移動物體的能力——絕對是一個神最為強大和必不可少的力量。威爾斯在他的短篇小說中提出的觀點是,神一般的力量同樣需要神一般的判斷力和智慧。

意志力在文學作品中被著重提及,特別是在莎士比亞的戲劇《暴風雨》(The Tempest)中。術士普洛斯彼洛(Prospero)、他的女兒米蘭達(Miranda)和精靈艾莉爾(Ariel)由於普洛斯彼洛邪惡弟弟的背叛,長年被困在一個荒無人煙的小島上。當普洛斯彼洛聽說他邪惡的弟弟乘小船在附近航行的時候,為了報復,他召喚自己的意志力並製造出一次巨大的風暴,使他弟弟的船撞上了那座小島。普洛斯彼洛隨後用意志力控制不走運的倖存者們的命運,包括費迪南德(Ferdinand)——一個無辜、英俊的年輕人,普洛斯彼洛安排他與米蘭達產生了愛情。

(俄羅斯作家弗拉基米爾·納博科夫[Vladimir Nabokov]注意到《暴風雨》表現出了與科幻故事驚人的相似。事實上,在寫成約350年之後,《暴風雨》於1956年被改編成了一部叫《惑星曆險》[Forbidden Pla]的經典科幻電影。在電影中,普洛斯彼洛變成了陰鬱的科學家莫比斯[Morbius],小精靈變成了機器人羅比[Robby],米蘭達變成了莫比斯美麗的女兒阿爾泰拉[Altaira],小島變成了行星阿爾泰拉-4(Aliair-4)。《星艦迷航》的創作者吉恩·羅頓巴里[Gene Roddenberry]承認《惑星曆險》是這部電視劇的靈感來源之一。)

更近期的意志力是史蒂芬·金(Stephen King)的小說《魔女嘉麗》(Carrie;1974)背後的中心情節構想。電影將一個無名的、飽嘗貧困的作家推上了世界第一驚悚小說家的位置。嘉麗是一個極為害羞、可憐的高中女生,是一個遭社會遺棄的人,被她精神錯亂的母親糾纏不休。她唯一的慰藉是她的意志力,顯然那是她的家族遺傳。在最後一個片段中,折磨她的人誤導她認為自己將成為舞會皇后,隨後將豬血灑滿了她的新裙子。在最後的報復行為中,嘉麗用意念鎖住了所有的門,電死了折磨她的人,燒毀了學校的房屋,並且放出爆炸風暴毀滅了城區大半,在此過程中也消滅了她自己。

被精神不穩定的個體持有意志力的主題也是《星艦迷航》令人難忘的題為《查理·X》(Charlie X)那一集的基礎。那一集是關於來自太空中一個遙遠殖民地的年輕人,精神不穩定,有犯罪傾向。他不用自己的意志力做好事,而是用它來控制其他人,扭曲他們的意志成就他自己的自私慾望。如果他能奪取「企業號」併到達地球,他會實施行星大破壞,毀掉地球。

意志力也是原力的力量,就是《星球大戰》傳奇中名叫絕地武士(Jedi Knights)的神秘武士團體所具有的力量。

或許現實世界中最著名的對抗超能力的事件發生在1973年約翰尼·卡森(Johnny Carson)的表演中。參與這次史詩般的對抗的還有烏力·傑勒(Uri Geller)——一名以色列超能力者,聲稱能夠用意念的力量折彎湯勺,以及「令人驚奇的蘭迪」(The Amazing Randi)——一位職業魔術師,他開闢了揭穿自稱擁有超自然能力的騙子作為第二職業(奇怪的是,他們三個人都擁有一種同樣的經歷:都以魔術師開始他們的職業生涯,掌握能使不輕信的觀眾大為讚歎的奇妙魔術手法)。

在傑勒出現之前,卡森向蘭迪諮詢,蘭迪建議他提供傑勒自己準備的湯勺,並且在表演之前檢查它們。在節目播出中,讓傑勒吃驚的是,卡森要求他弄彎卡森的湯勺,而不是他自己的。令人窘迫的是,傑勒的所有嘗試都沒能折彎湯勺(稍後,蘭迪出現在約翰尼·卡森的節目上,並且成功表演了折彎湯勺的把戲,但是他謹慎地說自己的技能完全是魔術,不是超能力的結果)。

令人驚奇的蘭迪懸賞100萬美元給任何能夠成功表演超能力的人。到目前為止,還沒有一個超能力者能夠應對他這100萬美元的挑戰。

科學分析意志力遇到的問題是科學家很容易被那些自稱擁有超能力的人欺騙。科學家們受過訓練,相信他們在實驗室里所見的東西。然而,聲稱擁有超能力的魔術師卻受過訓練,能夠靠迷惑人們的視覺來欺騙他們。結果是,科學家們對於超能力現象的觀察能力很有限。比如,1982年,心靈學家應邀去分析兩個被認為擁有超凡天賦的男孩:邁克爾·愛德伍茲(Michael Edwards)和史蒂夫·肖(Steve Shaw)。這兩個男孩宣稱能夠折彎金屬、通過思想在膠片上製造出圖像、使用意志力移動物體和讀心。心靈能力學家邁克爾·譚波爾(Michael Thalbourne)被深深打動,以至於他發明了「超能力者」(Psychokie)一詞來描述這兩個男孩。在密蘇里州聖路易斯的麥克當納心靈研究實驗室(Mell Laboratory for Psychical Research),心靈學家對男孩們的能力嘖嘖稱奇。心靈學家相信他們掌握了有關男孩們超能力的確切證據,並且開始準備一篇有關他們的科學論文。第二年,男孩們宣布自己是騙子,他們的「能力」來自常規的魔術把戲,不是超自然力(兩個年輕人之一——史蒂夫·肖,繼續這一職業,並成為著名的魔術師,常常出現在全國電視節目中,有一次被「活埋」了好幾天)。

有大量的意志力實驗於杜克大學萊因研究所在受控條件下進行,但結果參差不齊。這一學科的開拓者之一格楚德·施邁德德勒(Gertrude Schmeidler)教授,曾是我在紐約城市大學的同事。一位《心靈學雜誌》(Parapsyagazine)的前任編輯、心靈學協會(Parapsychology Association)前會長,她對於ESP痴迷萬分,並且在她自己學院的學生身上進行了很多研究。她為給自己的實驗徵集更多課題,曾經走遍有著名超能力者在賓客面前表演超能力把戲的雞尾酒會。但在分析了數百名學生和大量精神力者、超能力者之後,她曾經向我吐露她無法找到哪怕一個能按照要求、在受控條件下完成這些意志力項目的人。

她曾經在一個房間裡布滿能夠測量精確到零點幾度的溫度變化的微型熱敏電阻。一位精神力者在進行劇烈的精神力嘗試後能將一個熱敏電阻的溫度提高1/10度。施邁德德勒為她能在嚴苛的條件下完成這一實驗感到驕傲。但這與能夠使用一個人的意念之力隨心所欲地移動大型物體還差得很遠。

意志力最為嚴謹、但也最受爭議的研究之一是在普林斯頓大學的普林斯頓工程異常研究(Prion Engineering Anomalies Research,PEAR)項目中完成的,這一項目由羅伯特·G強(RJahn)在1979年擔任工程與應用科學學院院長期間創立。PEAR工程師正在探索人類大腦是否可以僅僅通過思想而影響隨機事件的結果。比如,我們知道當我們擲出一枚硬幣,得到正面或反面

上一章目錄+書簽下一頁