如果你在一天中沒有發現任何奇怪的事情，那這就不是一個好日子。
——約翰·惠勒（John Wheeler）
只有那些努力嘗試荒唐事物的人才能實現不可思議的成就。
——M. C. 埃舍爾（M. C. Escher）
A. E. 凡·沃格特（A. E. van Vogt）的小說《斯蘭》（Slan）捕捉了我們關於心靈感應最為黑暗的恐懼。
喬米·克勞斯（Jommy Corss），小說的主角，是一位「斯蘭」，那是一個滅絕中的擁有超常心靈感應能力的種族。
他的雙親被憤怒的人類暴民殘忍殺害，由於這些能侵入他們最為隱私、最不可告人思想的斯蘭掌握著巨大的力量，他們懼怕和鄙視所有的讀心術師。人類就像對待動物一樣毫無憐憫地對斯蘭種族窮追猛殺。斯蘭有從頭部長出的獨有卷鬚，很容易被識別。在書中，喬米試著與其他斯蘭取得聯繫，他們可能已經逃離到太空中以躲避決心將他們斬盡殺絕的人類進行的捕殺。
歷史上，讀心術曾被認為非常重要，經常被與神靈聯繫在一起。所有神所具備的基本力量之一就是讀取我們的想法，並且因此回應我們最深沉的祈禱。一位真正能夠任意讀取心智的讀心術師可以輕易成為地球上最富有的人，他能夠進入一位華爾街銀行家的思想，或是勒索和強迫他的競爭對手；他會對政府的安全構成威脅；他可以不費吹灰之力地竊取一個國家最敏感的機密。就像斯蘭一樣，他將被人們畏懼，而且也許會被消滅。
真正的讀心術師的巨大力量在艾薩克·阿西莫夫（Issac Asimov）里程碑式的《基地》（Foundation）系列中獲得了突出，這經常被宣傳為有史以來最偉大的科幻小說史詩之一。一個已經統治了上千年的銀河帝國處在了崩潰和毀滅的邊緣。一個名為「第二基地」（Sed Foundation）的秘密科學家社團使用複雜的方程式預測到帝國會最終滅亡，並且使文明陷入3萬年的黑暗中。科學家草擬了一個建立在他們的方程式上的精密計畫，力圖將這一文明的崩潰減少到僅僅數千年。但隨即災難突然來襲。他們的方程式單單沒能預測到一個事件，一個名叫穆爾（Mule）的變異體的降生，他能夠遠距離控制心智，並因此得以奪取對銀河帝國的控制。銀河系註定要陷入3萬年的混亂和無序，除非這個讀心術師能被制止。
儘管科幻小說充滿了關於讀心術師的幻想故事，但事實要平淡得多。由於思想是個人的、不可見的，好幾個世紀以來，江湖術士和騙子都利用了我們的天真和輕信。魔術師和心靈感應者使用的簡單家常把戲之一是利用一個誘餌——一個埋伏在觀眾中的同夥，他的思想隨後被心靈感應者「讀取」。
一些魔術師和算命師的事業其實建立在著名的「帽子戲法」上。人們將私人信息寫在紙條上，紙條隨後被放進一個帽子里。魔術師接下來著手告訴觀眾每張紙條上寫了什麼，使每個人都驚奇不已。這一精心設計的戲法有一個非常簡單的解釋。
心靈感應最為著名的實例之一不牽扯到同夥騙子，而是一隻動物——「聰明的漢斯」（Clever Hans），一匹在19世紀90年代震驚了歐洲觀眾的令人讚歎的馬。聰明的漢斯令觀眾稱奇，因為它能進行複雜的數學計算。比如，如果你讓聰明的漢斯將48除以6，它會把它的蹄子跺8下。聰明的漢斯實際上會除、乘、加分數、拼字，甚至會辨別音樂曲調。聰明的漢斯的擁躉們聲稱，要麼它比許多人類都聰明，要麼它可以用心靈感應讀取人們的想法。
但聰明的漢斯不是某些聰明花招的產物。聰明的漢斯做算數的超凡能力甚至愚弄了它的訓練師。在1904年，傑出的心理學家C施特倫普夫（CStrumpf）教授被帶去對這匹馬進行分析，沒能發現明顯的障眼法和給馬的秘密信號，僅僅是增加了公眾對聰明的漢斯的迷戀。然而，三年後，施特倫普夫的學生、心理學家奧斯卡·方斯特（Oskar Pfungst）對這匹馬進行了更為嚴謹的測試，並最終發現了聰明的漢斯的秘密。它真正做的只是觀察他的訓練師微妙的面部表情。它可以一直跺蹄，直到它的訓練師的面部表情輕微改變，在那一時刻它會停止跺蹄。聰明的漢斯無法讀取人們的心智或者演算數學，它僅僅是一個人們面孔表情的敏銳觀察者。
在歷史上還有其他「能讀心的」動物。早在1591年，一匹名叫摩洛哥（Morocco）的馬在英格蘭成名，通過從觀眾中找出人來、指出字母表上的字母和計算一堆骰子的數字總和為它的主人賺了一大筆錢。它在英格蘭引起了巨大的轟動，以至於莎士比亞在他的戲劇《愛的徒勞》（Love』s Labour』s Lost）中使它以「跳舞馬」（the dang horse）的形象永存。
賭徒們也可以有限地讀取人們的思想。當一個人看到什麼令他高興的事物，他雙眼的瞳孔通常會放大；當他看到什麼討厭的東西（或進行一次數學運算的時候），他的瞳孔會縮小。賭徒們可以通過觀察他們雙瞳的放大或縮小讀出面無表情的對手的情緒。這是賭徒們常常戴著遮住他們雙眼的彩色護目鏡的原因——為了遮住他們的瞳孔。你也可以將一束激光射入一個人的瞳孔，並分析它從哪裡被反射，從而精確地確定這個人在看哪裡。通過分析激光反射點的運動，你可以確定一個人如何掃視一幅圖片。通過合併這兩種技術，你可以不經過一個人的允許就確定當一個人掃視一幅圖片時的情緒反應。
第一項對於心靈感應和其他超常現象的科學研究是由1882年在倫敦成立的靈學研究社（Society for Psychical Research）主持的（「心理傳心術」［mental telepathy］這一術語在那一年由研究社的一位合伙人F.W.梅爾斯［F.W.Myers］創造）。這個研究社的歷任社長包括一些19世紀最顯赫的人物。研究社今天仍然存在，成功揭穿過許多騙子的騙術，但在堅決深信超自然現象的唯靈論者和希望更加嚴肅地進行科學研究的科學家之間常常出現分歧。
一位與研究社有聯繫的研究者約瑟夫·邦克斯·萊因（Joseph Banks Rhine）博士於1927年在美國開始了第一次系統和嚴肅的靈學研究，在北加利福尼亞的杜克大學創立了萊因研究所（Rhine Institute）（現在稱為萊因研究中心）。幾十年中，他和他的妻子路易莎主持了大量各種類型的超心理學現象在美國的科學控制下的首次實驗，並且將它們發表在同行點評的出版物上。是萊因在他最早著作之一中創造了「超感官知覺」（extrasensory perception，ESP）這一術語。
萊因的實驗室事實上為靈學研究設立了標準。他的合伙人之一卡爾·齊訥（Karl Zener）博士開發了五種造型卡片系統，現在被稱為「齊訥卡片」，用於分析心靈感應力。絕大多數實驗結果顯示絕無心靈感應的跡象，但是很少數的實驗顯示了數據中很小但不尋常的相關性，無法單純用巧合解釋。問題是這些實驗通常無法被其他研究者重複。
儘管萊因試圖建立嚴謹的名聲，但他的聲譽在某種程度上受損於他與一匹名叫「神奇女士」（Lady Wonder）的馬的相遇。這匹馬可以表演心靈感應的精湛絕技，比如撞倒玩具字母積木，從而拼出觀眾中的某人正在思考的單詞。萊因顯然不知道「聰明的漢斯」的結局。1927年，萊因從幾個細節分析了「神奇女士」，並總結說：「那麼，剩下的就只有心靈感應這一解釋，由一個未知的過程引起的心智影響轉移。沒有任何與其不符的情況被發現，從結果來看似乎沒有其他假設是靠得住的。」後來，米爾本·克里斯托弗（Milbourne Christopher）揭露了「神奇女士」讀心能力的真正來源——馬主人持有的馬鞭的細微移動。馬鞭的輕微移動是讓「神奇女士」停止跺馬蹄的提示（即使是在「神奇女士」能力的真實來源被曝光後，萊因還繼續相信那匹馬真的能夠讀取心智，但由於某種未知的原因已經失去了它的讀心能力，迫使主人求助於障眼法）。
然而當萊因正要退休時，他的名譽遭受了最後的毀滅一擊。他在尋找一名名譽清白的繼任者繼續他研究所的工作。最有希望的候選人是他在1973年僱用的沃爾特·雷維（Walter Levy）博士。雷維博士是這一領域內冉冉上升的新星，報告了引起轟動的研究成果，似乎可以證明老鼠能用心靈感應改變一台計算機的隨機數字發生器。然而，心存狐疑的實驗室工作人員發現雷維博士在夜間偷偷摸摸地潛入實驗室篡改實驗結果，他在偽造數據的時候被抓個正著。進一步的測試顯示，老鼠根本不擁有什麼心靈感應能力，雷維博士顏面掃地，被迫從研究所辭職。
對超自然的興趣在冷