我在單位請了假，身體好一些，能上班了，已經是一個星期以後的事情。
這段時間，我病得昏昏沉沉，經常想到的是很老的一句話：失去了，才知道有多珍貴，才知道，沒有好好珍惜。
比如我的健康，比如程家陽。
我有的時候，半夜起來喝水，想起從前我們在一起，我到了半夜就口渴，叫家陽拿水給我喝，喝乾了水，閉著眼，在他的睡衣上把嘴巴擦乾，他抱著我的頭，輕輕放在枕頭上。
我這樣想著就發起呆來，原來我們曾經是這麼親密的人，如今天各一方。
怨我自己，我活該。
我想，在地球的另一端，他跟他的新婚妻子在做什麼呢？他會不會在夜裡起床，拿水給她喝？然後可能突然想起我，就像現在，我無時無刻不在想念他一樣。
程家明來看過我，帶來許多五顏六色的小百合。我看著他的臉，說著說著就不說話了，他就說：「你這也太沒禮貌了吧，怎麼對著一個人，想著另一個人？」
我說：「你們長得還真像呢。」
他把手臂張開，對我說：「來吧，我不在意吃點虧。」
我笑了一下。
他說：「喬菲，你不要這樣，誰都可以，但你不要這樣笑。」
「為什麼？」
「太凄涼。」
波波也來看過我，帶來一個男孩，是個憨厚的美國青年，會說中文，他對我說：「要挺住，同志。」
我的病好了大半了，知道他是她的未婚夫，這好了的一半幾乎就要被嚇回去。
這年頭怎麼了？
人人都忙著訂婚、結婚？
我轉念一想，也對啊，眼看著過了春節，翻過一年，我就又長了一歲了，都多大了。
病好得差不多了，我提起精神去上班，那天特意擦了胭脂，否則一張蒼白消瘦的臉，很是恐怖。
大病初癒，同事們噓寒問暖，問我吃什麼葯，現在還打不打點滴，我啞著嗓子應酬了一番，師姐替我解圍說：「可讓這孩子坐下來休息一會兒吧，看這汗出的。」
我得以坐下來，拿出面巾紙，擦虛汗，閉著眼擤鼻涕，再睜開，以為又看到幻象，程家陽從外面進來，手裡拿著疊文件。
他看了看我，眼神冷漠。
我說：「師兄。」
他說：「病好了？」
「嗯。」
他點點頭，把材料交給師姐就出去了。
時間這麼短，就從國外回來開工了？
加勒比的陽光真是好，家陽從來都很白皙的臉上有紅紅的健康的顏色。
我看到他就想起來，家陽婚禮的時候，我讓師姐幫我墊了一份五百元的紅包。
中午在食堂吃飯，我要把錢還給師姐，她推回來：「不用了，你自己收著吧。紅包沒送出去。」
「怎麼了？」
她有顧慮，看了看我們旁邊沒有別人，才低聲說：「你不知道，以後再不要打聽這件事了。」
「到底怎麼了？」
「你沒看見，家陽鼻子不是鼻子，眼不是眼的嗎？他那個婚沒結成。」
我一下子就呆住了。
師姐也是不吐不快吧，話題打開便要說得仔細。
「沒見過這種女人，家陽馬上就要在結婚證上簽字了，她翻悔了。當時扔下所有人自己離開，留下家陽收拾殘局。你不在場，你不知道，當時多少人出席儀式呢，那兩家都是什麼身份？哎，這也就是家陽，換作別人啊……」
後面的話我是一句也聽不見了，只是又問她：「您說，程家陽他沒有結婚？」
我坐在辦公室里，回憶起婚禮那天的情景。
儀式開始之前，我跟小華在休息廳里，化妝師在她美麗的臉上仔細描繪，撲好了最後一層粉，她回頭看我，她還真的是很漂亮。
「你怎麼不出去應酬一下客人？」她問我。
「我想仔細看看你。」我說，走過去，從後面抱住她。小華微微笑，我們在鏡子里互相看著對方，我把臉埋在她頭髮里，親吻她。
「我這幾天一直在思考一件事情，家陽。」
「什麼？」
「我們要幾個孩子呢？」
「響應國家政策嘛。」
「那好，我們要兩個小孩子，一男一女，這樣不會寂寞。」
「好啊，聽你的。」
她向我笑，幸福洋溢在臉上。
我看著她說：「有件事情，我一直都想問你。」
「說。」
「小華，你辛不辛苦？」
「……」
「你就是『我就不信註冊不上』，對不對？
「跟我打遊戲，跟我聊天，其實是知道，對面的這個人是我，對不對？你對我，了解得真多。
「所以，你早就知道喬菲了，她的背景你當然也是掌握的。
「那個把傳真寄到她學院的人，也是你，對不對？」
我慢慢地清楚地說，在鏡子里看著她：「我跟她的事情，你都知道，可是，小華，可是你還是要我，還是要跟我結婚。
「你苦心孤詣地做這些，做這些根本不符合你的學識、你的風度、你的為人的事情，都是為了這麼一個破敗的我，你覺得值得嗎？」
我的手按在她的肩膀上，輕輕撫摩，我沒有一點點誇張，我的心裡，真的為小華不值。
我向她笑了一下：「我何德何能，讓你為我這樣？
「小華，你告訴我，真的，你辛不辛苦？」
我不知道她在想什麼，一張臉，在這個時候，凝固成青石的雕塑一般，冰冷，堅硬。
有人推門進來叫我們：「家陽，小華，時間到了，出去吧。」
「走，」我拉起她，「我們去結婚。」
雖然時間倉促，不過會場仍然布置得豪華溫馨，紅色天鵝絨的地毯和簾幕，四處用各種白色、淡黃的花朵點綴。前面長桌上，放著我們等會兒要簽訂的結婚協議，下面坐著雙方親友，眼裡彷彿都有笑意，在他們眼中，我與文小華是多麼門當戶對的一對璧人，殊不知，幸福平靜的表象下，一個心灰意冷，一個翻江倒海。
我心裡低低地笑，所以，誰的故事，誰知道。
主持人曆數我們的戀愛之路的時候，我看見我在高翻局的同事們，喬菲沒有來。我想，那這個女人還有一顆心，沒有殘忍到，出賣了我，又來觀我行刑的地步。
我是不能想起這個人，想起她的名字的。
後果是，心臟悶鈍地疼痛，閉上眼，追悼起從前透支了的歡娛，但覺從此後，人生無望。
主持人碰一碰我：「家陽，家陽。」
哦，原來此刻應該我親吻小華。
我摟過她，唇印在她的唇上。
冰涼。
下一個環節，我們就要簽字，成為受國家法律認可保護的正式夫妻。
我手裡握著鋼筆，眼前是模糊一片，探下身，又直起來，皺著眉，千迴百轉，腦海里，飛速浮現的是另一個女人的年輕容顏，耳朵里只聽見自己的心跳聲，越來越強地變成一個聲音：我不能。
我要放下筆的那一瞬間，聽見小華喊我：「家陽。」
我看她。
她的聲音很低，只有我聽得見：「我現在要離開，剩下的局面，請你擺平。」
隨即在眾人的驚訝中，小華提著裙擺，迅速地獨自離開會場。
情況繼而有些失控，我松一松領結，找了把椅子坐下來，吸煙。
有人議論，有人質問，有人離開。
有人把手搭在我的肩上，我抬起眼，是我哥，家明，我們互相看著，他突然笑了：「恭喜。」
我在中旅大廈的房子住，每天上班，等著我父親召見，可是，一直也沒有動靜，不知會有怎樣的風暴。
喬菲病了，請了一個星期的假。
再來上班，憔悴得紙人一樣。
我當然知道，這大概是為了什麼，因而心裡有點幸災樂禍的味道，這個壯得像牛一樣的人也病了？是不是，輪也應該輪到她為我吃點苦、遭點罪了？
我再也不去找她，這個女人折磨我，可謂是相當有手段。
不過，要不然怎麼辦？
我等著她來找我，請我原諒？
這大約是不可能的事情。
算了，我是男人啊，臉皮總得厚一點，難不成，我像她對我那樣，再報復回去？雖然我心裡很想這樣，不過，我們又不是拍百集長篇電視劇，最重要的是，我跟喬菲，兜了這麼大的圈子，再沒有時間做無謂的浪費。
我們必須在一起。
下了班，我開車去她家裡找她，只有她的室友在，告訴我，她下午從單位回來就又出去了，等一等，就快回來的。
我坐在她的房間里等她。
視線被一張放在桌上的照片吸引，喬菲站在海邊的礁石上，頭髮被風吹